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Francisco Méndez tiene catorce afios, una inteligencia extraordinaria y una
pasion: los libros de Sherlock Holmes. No s6lo sabe mas que nadie sobre el
famoso detective, sino que razona como €l. Sus familiares y amigos esperan
que su brillo intelectual lo vuelva célebre, pero esas expectativas agobian a
Francisco, que duda de si mismao.

Tres extrafios asesinatos de mujeres en su barrio le serviran de prueba y lo
conduciran por un camino fascinante y a la vez peligroso.
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Todavia hay gente que me reconoce en la calle. De vez en cuando alguno se acerca y
me pregunta si efectivamente soy yo. Es natural que duden, ya que en los cuatro afios
que pasaron desde los hechos que me hicieron fugazmente famoso cambié bastante.
En esos casos contesto que no, que me confunden con otro. Si mi madre esta conmigo
mira al suelo y no dice nada. Pero yo me doy cuenta de que todo eso le desagrada,
que en alguna parte aun tiene esperanzas de que me convierta en el chico que sofio.

Ella suele decir que intuy6 que habia algo diferente en mi desde el primer
momento, cuando no tenia mas que unos dias de vida. Hubo luego otros signos,
reveladores a sus ojos, pero fue recién con el asunto de las letras magnéticas cuando
sintié que su palpito se confirmaba. Aunque para mi ése fue un episodio sin mayor
importancia, si uno la escucha a ella se trato de un dia clave, punto de partida de todo
lo que vino después.

Era diciembre, cerca de las fiestas de fin de afo. Las letras en cuestion estaban
adheridas a la parte baja de la heladera para que yo me entretuviera mientras los
adultos se movian por la cocina. Esa tarde hacia demasiado calor y todos estabamos
un poco irritables. Para evitar que yo siguiera tirando de su vestido, mi madre me
sefialo las letras y dijo que le alcanzara una eme azul y una a roja. Era como pedir la
luna y las estrellas: algo imposible con lo que s6lo buscaba alejarme un poco de sus
piernas para terminar de cortar una manzana. Yo tenia en ese momento veinte meses.
Dice que no dudé: en pocos segundos volvi con las dos letras. Mama se atragant6 con
el trozo de manzana que acababa de ponerse en la boca y por un momento penso que
podia ser una casualidad. Decidié pedirme la ele verde. Le traje la ele verde.
Entonces grit6é y fue a llamar a papa para que lo viera con sus propios 0jos.

No es que quiera jactarme. Para mi todo eso no fue mas que una sencilla muestra
de precocidad: hice lo mismo que la mas tonta de las personas, s6lo que un tiempo
antes. Segun la cronologia familiar caminé a los nueve meses, al afio hablaba sin
parar, antes de los dos sabia las letras y los nimeros y a los cuatro leia y escribia
aunque nadie me habia ensefiado. Meses después multiplicaba y dividia.

Por supuesto, no me acuerdo nada de todo eso. Pero se lo oi contar tantas veces a
ellos que es como si lo recordara. A los cinco afios decidieron hacerme ver por un
experto que me sometio a una larga serie de estudios. Después les dijo a mis padres
que tenian en sus manos un diamante: mi cociente intelectual era de 152. Desde
entonces, ésa es como una cifra magica en mi casa. Mama lleg6 incluso a jugar varias
veces el 152 en la loteria, aunque nunca ganoé nada.

En esa época, ella aun trabajaba. No era mucho tiempo: iba unas tres tardes por
semana a un consultorio donde hacia de asistente de un dentista. Yo me quedaba con
mi abuela o con una vecina. Pero después de que se demostrara mi alta capacidad
(asl empezaron a decirle, porque la palabra superdotado estaba mal vista), decidio
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que tenia que concentrarse en mi formacion. Porque tener un genio en casa, decia, es
una gran responsabilidad. Desde entonces, puso una enorme energia en resolver todas
las dificultades que aparecian en mi camino para que nada me impidiese desarrollar
mis talentos. Supongo que deberia estar agradecido por ello. Aunque a veces no sé.

Empecé la escuela un afio antes de lo habitual. Dicen que me negué a seguir
yendo a la salita azul del jardin de infantes. La maestra era alta, fea y se llamaba Rita.
Lo poco que recuerdo de ella es que se empefiaba en ensefiarnos una cancion sobre
sapos y que me decia mufiequito. Yo la odiaba. Cada vez que podia me escapaba a un
pasillo desde donde veia pasar a los chicos de la primaria con sus enormes mochilas
cargadas de libros. Me moria por ser como ellos.

Mama hablé con maestros y psicologos, hizo infinitos tramites y finalmente logré
que entrara a primer grado sin tener la edad requerida. Creo que al principio yo no
registraba demasiado lo que estaba pasando. Ni siquiera supe, hasta mucho después,
que todos los demas chicos eran mayores que yo.

A los seis aprendi a jugar al ajedrez. Me ensefi0 papa, que no es un gran jugador
pero se defiende. Cuando empecé a ganarle, mama me anoté en un club cerca de
casa. Me gusto enseguida. Se trataba de un lugar tranquilo, donde nadie preguntaba
nada: simplemente se sentaban y jugaban. Era gente que preferia el ajedrez a muchas
otras cosas, como ir al cine, jugar al futbol o mirar la tele y eso los volvia un poco
raros. Yo en esa época no tenia conciencia de ser raro, pero tiempo después me di
cuenta de que asi era como me veian los demas. Muy raro.

En el club me hice mi primer amigo: Pablo. Era dos afios mayor y me caia muy
bien. Me parece que €l era mucho mas raro que yo, por lo cual a su lado me veia
bastante normal y eso era una ventaja. Pablo vivia con su abuela, no sabia dénde
estaban sus padres y tenia muchos problemas en la escuela porque se portaba mal y
solia enfurecerse. Cuando estaba verdaderamente furioso rompia cosas. Pero me
ensefid un juego fantastico de nimeros con el que podiamos pasarnos la tarde entera.
Lo llamabamos simplemente asi: «nimeros». Hubo unas vacaciones en las que no
hicimos otra cosa que jugar ajedrez o nimeros y leer historietas. A mi se me antojaba
que ésa era una vida bastante perfecta. Pero un afio mas tarde todo cambi6 porque
reaparecio el padre de Pablo y se lo llevo a vivir con €l a otro pais. Nunca mas lo vi.

En el club yo preferia jugar con gente de mi edad. Me parecia que a los adultos no
les gustaba sentarse ante un chico: se ponian incomodos. Una vez me enfrenté a un
sefior gordo y canoso que apenas me vio empezo a reirse.

—Qué contrincante tan chiquito —decia.
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A mi sus chistes no me hacian gracia. Cuando le gané me dio la mano ain
riéndose y me felicitd, pero después de levantarse le insinu6 a un amigo que me habia
dejado ganar para estimularme. Yo sabia que era mentira: sus esfuerzos por
derrotarme habian sido bastante evidentes. Me pareci6 muy injusto y siempre he
tenido problemas para tolerar la injusticia. Tal vez por eso de ahi en adelante me
negué a jugar con adultos.

Poco después de que cumpliera ocho afios el club organizé un torneo interno para
chicos que yo gané. Mi mama me felicité y puso el trofeo en una vitrina de la sala. Al
afio siguiente me lo volvi a llevar. Ya no la pasaba tan bien, porque habia mucho
revuelo en torno a cada pareja que jugaba y eso nos ponia a todos un poco nerviosos.
Yo sé que cuando estaba sentado frente al tablero tenia muchas ganas de ganar, pero
al final invariablemente me sentia mal por el que perdia, algo que nunca he podido
evitar.

En esa época empezaron a decir que yo tenia extraordinarias aptitudes para el
juego. Un profesor del club le propuso a mi madre prepararme con clases
particulares. Queria que compitiera en el torneo interclubes. Ella me lo explico
durante una cena: si me iba bien, un par de meses después podiamos viajar a
Cordoba, donde se iba a celebrar un torneo importante. Y quién sabe, quizas luego al
nacional.

Lo pensé mientras terminaba de comer un huevo frito. Y dije que no.

—Mejor sigo como hasta ahora.

Mama se puso tensa, pero tratd de no mostrarlo. Deposité suavemente los
cubiertos sobre el plato y me miro.

—Por qué no?

Me encogi de hombros.

—No sé, no tengo ganas de ir a los torneos.

—Pero ;por qué no? —insistio.

—Hay que tomar muchas clases y leer los libros de ajedrez. Ahora me interesa
mas leer sobre los dinosaurios.

—:Dinosaurios?

Mi mama fruncio el cefio. Se estaba poniendo muy nerviosa.

—Si, saqué unos libros de la biblioteca. Estan muy buenos. ;Te los muestro?

—Ahora no —sonri6 forzadamente—. Quisiera que entiendas la importancia de
lo que estamos hablando: tenés una aptitud natural para el ajedrez. Eso no es algo tan
frecuente: podrias convertirte en un campeon. Un Gran Maestro. Seria una lastima
desaprovechar ese potencial.

Me encogi de hombros otra vez.

—Puedo hacer otras cosas. Quizas sea paleontologo: son las personas que
estudian los restos fosiles y...

—Sé lo que es un paleont6logo —me interrumpio ella cortante—. Pero estoy
tratando de explicarte que tu capacidad para el ajedrez se sale de lo normal...
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—Ademas —Ila interrumpi yo—, tendria que viajar mucho y no me gusta. En los
6mnibus me mareo y vomito.

—Podemos ir en auto.

En ese punto intervino mi papa que, como siempre, habia estado escuchando en
silencio. Parecia enojado. Golpe6 la mesa con la mano y los vasos tintinearon.

—iEl chico tiene nueve afios, Iris! jNueve afios! jNo lo ahogues!

Ella no contesté nada.

—Vas a hacer lo que quieras, Francisco —siguié papa—. Si no te interesa el
torneo, no hay torneo.

Creo que fue una gran desilusién para mama, aunque después lo supero6. En los
afos que siguieron yo iba a volver a desilusionarla en muchas oportunidades. Es que
ella siempre tuvo demasiadas expectativas conmigo. Son innumerables las veces en
que dijo que yo estoy destinado a hacer cosas grandes. No sé exactamente a qué se
refiere cuando dice eso, pero creo que piensa en algo asi como un Premio Nobel.

Y ahora, que estoy por primera vez detras de algo grande, no le dije nada. Sucede
que es algo vinculado con los recientes asesinatos y temo que se preocupe. Creo que
no va a gustarle nada.
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Hay dos cosas que me apasionan: los crimenes y las estrellas. Alguien podria decir
que unos y otras no tienen nada que ver, pero yo pienso que si. Creo que lo que los
une es el misterio.

Algunas noches saco una silla al balcon y me paso un largo rato mirando el cielo.
Primero dejo que mis ojos se acostumbren. Después trazo unas lineas imaginarias
para ubicarme y me dedico a localizar las constelaciones que conozco. Al cabo de un
rato de estar observandolas suele sucederme algo extrafio: empiezo a percibir detalles
que antes pasaba por alto. Veo un punto oscuro donde sé que dias atras titilaba una
luz o noto que de pronto hay una estrella que se ve mas brillante, mas intensa: como
si estuviese enviando un mensaje que es necesario descifrar.

Lo bueno de los misterios del espacio es que nunca se acaban. Cada vez que los
astronomos logran solucionar uno surgen dos o tres nuevos. Uno podria pasarse la
vida mirando hacia arriba y siempre habria algo que resolver.

Solo los crimenes me atraen de manera similar. Por supuesto, no estoy pensando
en uno de esos asesinatos vulgares que suceden todos los dias. Si se trata, digamos,
de un tipo celoso que mat6 a su novia porque lo engafnaba, no le dedico al asunto mas
que unos segundos. No, yo hablo del crimen que busca ser perfecto, aquel que ha sido
planeado con sumo cuidado, anticipando cada detalle y cada paso. Un cuerpo que un
dia aparece con un balazo en la frente y sin sospechosos a la vista. L.os investigadores
le dan mil vueltas al caso, lo analizan del derecho y del revés, pero el misterio no
hace sino aumentar. Eso es lo que realmente me gusta.

Fue natural, entonces, que los asesinatos de Belgrano me absorbieran del modo en
que lo hicieron. Estaban cerca, eran intrigantes y, sobre todo, se percibia la presencia
de una mente clara. Era como si de pronto una estrella hubiese empezado a titilar. Y
me llamaba.
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Puedo ser bastante insoportable. Ahora lo domino mejor, pero cuando era mas chico
me ponia secante con las preguntas. No sé si el uso del adjetivo secante es correcto:
es el que elegia mi madre cuando ya no podia mas. Y creo que resulta bastante
grafico, porque asi es como se sentia ella al final: seca de palabras, de energia, de
paciencia. Tengo que admitir en su favor que aguantaba un buen rato, pero mi
curiosidad no tenia fin. Soliamos tener el siguiente tipo de dialogo.

—Mama, ;qué es el sol?

—¢El sol? (sonrisa) Es ese disco amarillo en el cielo.

—Si, pero ;qué es?

—FEs una estrella.

—:Y esta lejos?

—Si, muy lejos.

—¢Cuanto?

—Miillones de kilometros.

—¢Cuantos millones?

—No sé exactamente, pero muchos.

—:Y de qué es?

—:De qué? No sé, Fran. Pero es muy caliente: si uno se acercara mucho, se
quemaria.

—:Por qué?

—Porque es asi.

—¢Y para qué sirve?

—Sirve para calentarnos. Si no hubiera sol, en la Tierra no existirian las personas,
ni los animales, ni las plantas.

—¢ Y si se apaga?

—No se va a apagar.

—¢:Nunca?

—Bueno, si, alguna vez si, pero falta mucho.

—¢Cuanto?

—Miles de afios. No vamos a existir.

—¢COmo sabés?

—Porque nadie vive tanto.

—¢Y cuando se apague no va a haber mas personas, ni animales, ni plantas?

—Si. Pero ya te dije, falta mucho.

—¢No se puede hacer algo para que no se apague?

—Y, quizas, dentro de muchos afios, los cientificos hagan algo.

—:Qué?

—No sé, Fran.
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—Bueno.

—¢iMama?

—¢Qué?

—¢Y la luna?

—¢La luna qué?

—¢Es caliente?

—No. ¢Sabés qué, Fran? Hoy te voy a comprar un libro de astronomia. Ahi vas a
leer todo.

Asi solian terminar los didlogos. Yo siempre tuve muchos libros: de todos los
temas que algun dia me interesaron. En mi biblioteca se cruzaban cuestiones tales
como la electricidad, los agujeros negros, el comportamiento de las hormigas, la vida
de Newton, reptiles y anfibios, el sistema nervioso, pericias y balistica, la
desaparicion de los dinosaurios y la experimentacion en quimica general. Apenas
empezaba a demostrar un cierto interés por una cuestion, cualquiera fuera, mama se
aparecia con un libro.

A los siete u ocho afios yo ya sabia muchas cosas. Y a ellos les gustaba. No solo a
mi madre: también a papa, a mis abuelos, a los adultos en general. Solia suceder que
en medio de una reunion alguien me preguntaba, por ejemplo, qué son las estrellas
fugaces. Yo ofrecia de inmediato una explicacién concisa. Algo como:

—Son meteoritos, piedras que viajan por el espacio y caen sobre la Tierra.
Cuando chocan con la atmosfera producen haces de luz.

Todos se miraban y sonreian: les encantaba que yo exhibiera ese tipo de saber. No
sé exactamente cuando me dejé de gustar a mi, pero hubo un momento en que
empecé a sentirme como un mono de zoolégico y ya no quise contestar.

También estuvo el tema de la musica. Eso surgio un dia en que visitamos a unos
amigos. La hija de ellos, cinco afios mayor que yo, estaba aprendiendo a tocar el
piano. Mientras nuestros padres conversaban, me ensefi6 el comienzo de una
sinfonia. Era facil.

De pronto me di cuenta de que los adultos se habian callado y nos miraban. Me
detuve. Mi mama se acerco.

—Segui, Fran, segui.

—No, si sOlo sé esta parte. La que sabe todo es Carmen.

Pero ese brillo ya estaba en sus ojos. Creo que pensaba que yo podia ser una
especie de Mozart. Tres dias después llegd un camion a la puerta de mi casa y bajaron
un piano. Habia sido de mi abuelo y llevaba varios afios en lo de mis tios, donde
nadie lo usaba. Era emocionante tenerlo en la mitad de la sala, pero tardé en
atreverme a tocarlo: tenia miedo de que se rompiera.

—Adelante —me alenté mama—. Esta aca sélo para vos.

Los cinco primeros dias me entretuve repitiendo lo que me habia ensefiado
Carmen o simplemente probando sonidos. Al sexto dia aparecié un profesor y
empecé a tomar lecciones dos veces por semana.
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Al mismo tiempo, mama inici6 lo que pretendia que fuese mi educacién musical.
Compro discos y saco entradas para varios conciertos. Lo de los discos no estaba mal,
pero los conciertos me resultaban muy aburridos. Me impacientaba estar sentado
tanto tiempo, sin hacer otra cosa que escuchar. Pero ella decia que ya le iba a tomar el
gusto.

La tercera vez que fuimos a uno me llevé en el bolsillo un juego de ingenio. Eran
unos clavos, retorcidos y unidos entre si, que habia que separar. Siempre me gustaron
mucho esos juegos donde todo depende de la concentracion. Hay una sola manera de
resolverlos y yo voy descartando estrategias hasta dar con la adecuada. Aquella noche
estabamos ubicados en un palco y cuando me pareci6 que nadie lo notaria (mama,
sentada al lado mio, parecia adormecida), saqué el juego. Un momento después, ella
solt6 un poderoso ronquido. Papa se incorpor6 un poco y la miré asombrado. Luego
dirigi6 su vista hacia mi y me descubri6 con los clavos. Pensé que iba a retarme, pero
en cambio se rio.

Esa noche, cuando salimos del teatro, papa dijo que se habian acabado los
conciertos porque ninguno de nosotros estaba verdaderamente interesado. Mama
intentd una tibia resistencia, pero con el papelon de los ronquidos no se atrevié a
insistir.

Un mes mas tarde también se terminaron las lecciones de piano. Fue después de
una clase que ocupé casi completamente explicandole al profesor (un tipo muy
simpatico) como vuelan los aviones, algo que acababa de leer en un libro sobre
grandes inventos que me parecia fascinante. Antes de irse, él le dijo a mama que si
bien yo efectivamente tenia mucha facilidad para aprender piano, no parecia estar
muy entusiasmado y quizas convenia dejarlo para cuando fuera mayor.

El piano, sin embargo, se quedd en casa y eso me gusta. Cada tanto toco alguna
de las piezas que aprendi o dejo que mis dedos se deslicen y busquen melodias por su
cuenta. Pero siempre intento hacerlo cuando nadie me escucha.

Hubo un momento en que no tuve mas ganas de ir a la escuela. Fue en tercer
grado: yo tenia siete afios y la sensacion de que algo no iba bien conmigo. Aunque
aprobaba todo con facilidad, la pasaba mal. Creo que al principio llevé hasta ahi mi
estilo secante con las preguntas, pero cuando vi que las maestras terminaban
enojandose ya no lo hice. Empecé a aburrirme. Y cuando me aburria, me ponia
fastidioso. Eso, por lo menos, le dijo la maestra a mi madre: que no dejaba de hacer
ruiditos molestos con los pies y tirar cosas al piso mientras los demas trabajaban. Que
a veces incluso silbaba. Lo de los ruiditos es cierto, tengo que admitirlo, pero creo
que el silbido se lo invento.

Ademas, seguia sin hacerme amigos. Nadie se me acercaba y yo no me acercaba a
nadie. No es que me importara tanto, porque en ese momento aun tenia a Pablo y el
club de ajedrez, pero supongo que eso me dejaba sin ningun incentivo interesante
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para ir a la escuela.

Y estuvo el asunto de la composicion. La maestra habia dicho que escribiéramos
sobre lo que habiamos hecho durante el fin de semana. Como yo me habia quedado
en casa, conté una noticia de la television que me habia interesado. Era sobre unas
imagenes que habia mostrado la NASA de la Supernova 1987A, que es una estrella
que al destruirse con una gran explosion produjo una enorme luminosidad y que esta
a una distancia de ciento sesenta y tres mil afios luz.

Después algunos tuvimos que leer la composicion en clase. Marisa Fernandez
hablaba de unos patines nuevos color rosa. Agustin Moretti cont6 un partido de fuatbol
en el parque. Hasta ahi todo estaba bien. Pero entonces vine yo con la Supernova
1987A. Me di cuenta de que se hacia un silencio raro y después escuché algunas risas
ahogadas, como si estuvieran intentando contenerse. Me detuve. Miré a mi alrededor:
casi todos se estaban riendo. Tuve muchas ganas de llorar.

—Segui, Francisco, esta muy bien —dijo la maestra.

Después me puso «Excelente», pero ese mismo dia escribio una nota en mi
cuaderno para que mis padres fueran a hablar con ella. O sea que supongo que no
estaba contenta.

Entonces mama volvié a hacer un monton de tramites, me hicieron nuevos
estudios y en vez de pasar a cuarto grado, pasé a quinto.

Ahi las cosas se pusieron mucho mejor. Me hice finalmente un amigo, Arturo, y
durante los siguientes tres afios llegué a disfrutar en algunos momentos de la escuela.

De todas formas, cuando pienso en aquella época creo que, mas que inteligente,
yo era bastante estupido. Quiero decir, la inteligencia deberia permitirle a una persona
adecuarse razonablemente a las circunstancias. Cualquiera que tenga dos dedos de
frente se da cuenta de que si uno se la pasa levantando la mano y respondiendo antes
que nadie las preguntas del maestro y encima siempre quiere mas informacion y
habla sobre la expansion del Universo, empieza a resultar desagradable para los
demas. Sobre todo si uno es dos afios menor que el resto y varias cabezas mas bajo.
Pero eso era exactamente lo que yo hacia.

Aun me asombra que Arturo quisiera ser mi amigo. Supongo que en parte fue por
su timidez, que lo distanciaba del resto, y en parte porque descubrimos una pasion
compartida: las historias de crimenes. Por entonces, yo ya era un fanatico de las
intrigas policiales y muy especialmente del mas fabuloso de los detectives que ha
dado la literatura de todos los tiempos. Me refiero a Sherlock Holmes, por supuesto.
Empecé a leer vorazmente los libros que protagoniza desde muy chico. Al principio a
todos les parecia bien. Aunque no era el tipo de literatura que hubiera elegido mi
madre, a fin de cuentas era literatura. Pero después mi insistencia en leer una y otra
vez los mismos textos le molesto.

—¢:Por qué no buscas otra cosa? —preguntaba—. ;Cual es el sentido de leer un
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policial si ya conocés el final?

No entendia que no era la resolucion lo que me apasionaba, sino el proceso. La
manera en que Holmes aplicaba su inteligencia a desenredar la madeja del caso. E
incluso su misma personalidad: ese estilo racional al extremo. Ingenioso,
perfeccionista, un poco enigmatico, solitario. Un cerebro en estado puro, capaz de
diseccionar un problema sin interferencia de las emociones.

En ese tiempo —es decir a los diez afios— estaba particularmente obsesionado
con el método deductivo utilizado por €l y pretendia aplicarlo a mi vida cotidiana. Me
avergilienza recordar lo idiota que podia ser entonces. Por ejemplo, el dia en que se
suspendio la clase con Pablo Estévez.

El muy popular Estévez era el profesor de Gimnasia, la materia preferida de la
mayoria de mis compafieros (no la mia, por cierto, ya que nunca me destaqué por mis
destrezas fisicas). Aquella mafiana, cuando termin6 la hora de Matematicas, salimos
como siempre al patio para hacer la clase con Estévez, pero no estaba. Nos topamos
en cambio con la vicedirectora, que con mala cara nos dijo que volviéramos al aula.

—Hoy no tienen Educacion fisica —agrego seca.

Observé que en sus manos llevaba una campera deportiva masculina y un silbato
unido a un cordén negro.

Mis compaiieros estaban desencantados.

—Qué raro —dijo Luis Pereyra mientras entrabamos a la clase—. Yo lo vi al
profe hace un rato, cuando le daba clase a sexto A.

—Quizas se tuvo que ir antes —sefialé Leandro Colpi, un chico gigantesco tanto
en grosor como en altura y con vocacion de maton.

—No —contesté yo—. Tuvo un problema de salud y lo trasladaron a un hospital.
Es posible que sea grave.

—¢Quién te dijo?

Colpi me miraba, desconfiado y hostil.

—Nadie. Lo deduje.

—iQue?

—Les explico —empecé, sospecho que con un tono desagradablemente doctoral
—. Cuando estabamos en la clase de Matematicas se 0y0 la sirena de una ambulancia
que se acercaba y fue evidente que se detenia en la puerta.

—Si —confirmé Luis—, yo la oi.

—Diez minutos mas tarde —segui, pasando por alto la interrupcion—, la
ambulancia se retiro, otra vez con la sirena puesta. De aqui se puede deducir que
vinieron a ver a un paciente y que decidieron trasladarlo, después de considerar el
cuadro posiblemente grave.

—:Por qué?

—Porque de lo contrario no hubieran encendido la sirena al partir: s6lo pueden
usarla cuando se trata de una urgencia. El paciente era el profesor Estévez. Esto es
evidente porque la vicedirectora tenia en sus manos una campera deportiva y el
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silbato que él siempre lleva al cuello. Seguramente se lo sacaron los médicos al
examinarlo con el estetoscopio. Quizas se trate de un problema cardiaco.

Se hizo un silencio extrafio. Creo que pensaban que los estaba engafiando.

—Soélo son suposiciones —dijo al final Colpi.

Negué con la cabeza. Y no tuve mejor idea que citar a mi querido detective.

—Como dice Sherlock Holmes: «Yo nunca hago suposiciones. Es un habito
repugnante, que destruye la facultad de razonar».

Dios mio, qué pedante puede ser uno a los diez afios.

Ese episodio, pese a todo, me trajo un cierto prestigio entre mis comparieros, ya
que un par de dias mas tarde se confirm6 que Estévez habia sido internado tras
desmayarse en la escuela. Habia sufrido un pico de presién alta y afortunadamente ya
estaba fuera de peligro. Pero prestigio no significa simpatia: seguian mirandome
como un bicho raro y desagradable. Creo que no solo era por los excesos que cometia
en la demostracion de conocimientos, sino por mi manera de hablar, que una vez
Lorena Monti —una chica flaca y pecosa— defini6 como «demasiado dificil».

—¢Dificil? —pregunté extrafiado.

—Si, nene, ;no te das cuenta de que hablas dificil?

No me daba cuenta. Ni siquiera de eso.

Dias mas tarde, sin embargo, sucedi6 algo que iba a cambiar por completo el trato
con mis compafieros y mi vida en general. Estabamos en ese momento en séptimo
grado, el ultimo de la primaria, y todo el grupo anhelaba mas que nada en el mundo
hacer el tradicional viaje de fin de curso. Pero las perspectivas eran malas: mas de la
mitad de los padres no estaba en condiciones de afrontar el gasto. A mi el tema me
dejaba frio, ya que en el estado en que estaban las relaciones con mis compafieros, el
viaje no me parecia una posibilidad muy interesante. Por eso me encontraba
totalmente ajeno al asunto el dia en que vi que se me acercaban tres chicos, entre
ellos Colpi.

—Meéndez —me dijo uno (nunca aprendieron mi nombre de pila)—. Tenemos
que hablar con vos.

—S1?

Por sus caras, el asunto no parecia pintar bien.

—Necesitamos que hagas algo.

—:Qué?

—Responder preguntas —dijo Colpi con tono amenazante—. Pero bien.

—¢Qué preguntas?

Se miraron entre ellos.

—Te vamos a explicar el plan —dijo Luis.

El plan consistia en que yo me presentara en un programa de television llamado
Exacto. Era una tradicional competencia de preguntas y respuestas, donde alumnos de

www.lectulandia.com - Pagina 16



cinco escuelas se enfrentaban a lo largo de un par de meses. El ganador obtenia un
viaje gratis para todo su curso. Hasta entonces lo habian hecho con estudiantes de
secundaria, pero como el interés y la audiencia habian decaido, se proponian empezar
con chicos de primaria. Como nosotros.

Me limité a asentir con la cabeza ante la propuesta: sabia que negarme no era una
opcion realista. Entonces Luis me explicé el meollo del asunto, que parecia tener
bastaste estudiado: no era nada facil ser aceptado en la competencia, ya que el
programa recibia solicitudes de todo el pais y elegia a unos pocos.

—La clave esta en el tema que uno propone para responder. Ya estan hartos de
mitologia griega y anatomia del cuerpo humano.

—Ya sé —dije—. Yo voy a responder sobre la obra de Sir Arthur Conan Doyle.

Me miraron con disgusto.

—¢Qué?

—Es el creador de Sherlock Holmes: el detective mas famoso de la historia. Sé
todo lo que se puede saber de él.

—Esta bien —dijo Colpi—. Pero no vayas a equivocarte, porque te matamos.

Ese fue el momento en que mi vida dio un giro. En algunos aspectos fue bueno,
en otros catastréfico. Pero no hay duda de que todo cambi6. Para empezar, mi
nombre. A excepcion de mis padres, que siguieron llamandome Francisco, a partir de
entonces fui para todo el mundo simplemente Sherlock.
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El primer asesinato sucedi6 hace tres meses en la madrugada de un lunes, pero yo
solo me enteré al dia siguiente a través del diario. Tengo la costumbre de estudiar
todos los dias a fondo la seccion policial, una costumbre que adquiri unos cuatro afios
atras, en la época posterior al concurso. Leo cada articulo y cuando un caso me
interesa particularmente lo subrayo o incluso lo recorto. Es un habito que pone
nerviosa a mi madre. Igual que mi decisién de abocarme a la Criminologia. Lo dije
hace un tiempo, un dia en que mi primo me pregunt6 qué pensaba estudiar en la
universidad.

—Creo que voy a ser criminologo.

—¢Y eso qué es? ;Detective?

—No, es un estudio de posgrado. Primero tengo que hacer la carrera de Derecho
y después puedo cursar esa especializacion.

Mama fruncié el cefio, pero se quedo6 callada. Esperé a que estuviéramos solos
esa noche para decirme que no me precipitara a elegir una carrera, que me convenia
estudiar bien mis opciones. Por ejemplo, en el area cientifica. Asi es mi madre: quiere
mostrar que no me impone sus deseos, pero al mismo tiempo hace lo imposible por
bloquear todos los caminos que no sean el que ella prefiere. Y lo que ella prefiere es
que yo haga una carrera cientifica: en lo posible Fisica, Quimica o Medicina. Creo
que son todas disciplinas donde uno puede llegar a obtener el Premio Nobel. Yo me
limité a asentir distraidamente. Todavia no estoy seguro de qué voy a estudiar, pero sé
que con ella la mejor opcion es no decir nada demasiado concreto.

Volviendo al asesinato, la victima era una mujer china, Huang Mei, llegada al pais
con su esposo cuatro afios antes. Habia aparecido tirada en la calle frente a su
negocio, un pequefio supermercado bautizado como El Amanecer. Si con algo pegaba
el nombre, era con los habitos de la propia sefiora Huang, que empezaba cada dia al
alba para tener todo limpio y en orden antes de que llegaran los proveedores. Un poco
después solia aparecer su marido, que era el ultimo en irse a la noche.

Segun la cronica periodistica, fue el portero de un edificio vecino el primero en
ver el cuerpo, cuando sali6 a limpiar la vereda. De inmediato llamo a la policia. El
cadaver estaba boca abajo y a su alrededor se habia formado un gran charco de
sangre. A Mei la habian sorprendido mientras subia la cortina metalica y tal vez ese
ruido habia amortiguado el sonido de los disparos: tres balazos por la espalda. Si bien
algunos vecinos dijeron haber oido algo —«una frenada brusca y un estallido»,
describio uno de ellos— la mayoria aun dormia o acababa de despertar y ninguno
salio en ese momento a investigar el origen del ruido. Claramente no se habia tratado
de un robo: nadie entr6 en el supermercado y ni siquiera revisaron los bolsillos de la
mujer, donde llevaba algo de dinero.

El diario dedicaba un largo parrafo a describir la escena de la llegada del esposo,

www.lectulandia.com - Pagina 18



quien debié ser atendido por el servicio médico tras sufrir una crisis de nervios. Por
lo demas la informacion era bastante escasa. La gente decia que ambos miembros del
matrimonio Huang eran sumamente amables, pero nadie parecia conocerlos bien:
segun coincidieron varios clientes, conversaban poco debido a que su castellano era
limitado.

Habia al final algunas especulaciones sobre la posibilidad de que se tratara de un
ajuste de cuentas ejecutado por una supuesta mafia china, que habria querido enviarle
un mensaje al sefior Huang por un asunto de pagos no realizados. Me parecio
evidente que no habia ningtin dato firme detras de esa hipotesis, sino simplemente la
locuacidad de algun policia imaginativo al que el articulo aludia como «fuentes de la
investigacion».

Creo que el interés que me despert6 el caso estuvo fundamentalmente ligado a
que el hecho habia sucedido en el barrio de Belgrano, que es donde yo vivo. El
supermercado estaba a unas ocho manzanas de mi casa, por lo cual al otro dia pasé
por ahi. No habia nada para ver, a excepcion de un cartel en la puerta que anunciaba:
«cerrado por duelo». Aunque habian limpiado la sangre atn se podia percibir una
mancha oscura en el frente.

Segui con atencion la evolucion del asunto en los dias siguientes, pero los
investigadores no parecian dar con la clave. La autopsia mostré que el arma homicida
era una pistola calibre .380. Y poco mas. Aunque algunos medios volvieron sobre el
asunto de la mafia china, la hipétesis acabo por diluirse rapidamente. Luego se hablé
de un supuesto enfrentamiento con otros comerciantes por una «guerra de precios»,
pero tampoco eso condujo a ninguna parte. En realidad, los Huang daban la
impresion de ser gente tranquila y trabajadora, que no tenia problemas con nadie.

De a poco, el caso fue desapareciendo de los medios. Y probablemente no se
hubiera sabido mas de él de no ser por todo lo que pas6 después. Es decir, las otras
muertes.
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Hace un tiempo me enviaron a un psicélogo. Mama pensaba que estaba
desempefiandome muy por debajo de mi potencial (ésa es una frase que le gusta
mucho). Y que el interés que tenia por los crimenes se habia vuelto morboso y
obsesivo. Nunca supe qué fue lo que le dijo a ella el psicologo, pero a mi me insinu6
que yo hacia todo eso justamente para molestarla.

Lo paradéjico de todo esto es que yo me converti en Sherlock en parte por el
impulso que me dio ella. En los cuatro afios que pasaron desde el concurso muchas
veces pensé qué habria sucedido si no hubiera hecho caso a la exigencia de mis
compafieros o si en casa hubiesen frenado mi participacion en el programa. Quizas mi
vida hubiera sido distinta. Pero supongo que desde el mismo momento en que le dije
a mama que me habian propuesto para ir a Exacto ya no hubo marcha atras posible.
Vi como su cara se iluminaba.

—Qué bien —sonrio—, nadie mejor que vos para eso. Hay que pensar bien en el
tema: tal vez mitologia...

—No, eso no.

—Mejor entonces algun aspecto de la astronomia: con ese tema podés lucirte a
fondo, porque ya leiste mucho. Aunque no sé si no seria preferible algo en el area de
la fisica... Es uno de tus fuertes.

—Mama, ya esta elegido el tema: Sherlock Holmes.

—:Qué?

Me mir6 con una profunda consternacion.

—FEsta decidido —insistl.

Dedico varios dias a argumentar en contra de la eleccion de un personaje de
ficcion como tema, ya que —sostenia— no tenia mayor interés para el ptblico ni me
permitiria dar vuelo ante las camaras a mi capacidad intelectual. Cuando me saturd, le
dije que si no era ese tema no seria ninguno: preferia no participar en el programa. Le
llevo una semana digerir la derrota, pero una vez que lo hizo puso mas entusiasmo
que nadie en ayudarme con la preparaciéon. Mama es una persona eminentemente
practica y era obvio que entre Sherlock Holmes y la nada se quedaba con Sherlock
Holmes.

Supongo que el concurso le permitia levantar sus expectativas. Ya entonces, yo
venia decepcionandola sin parar. No es que me lo dijera: jamas pronuncio una palabra
en ese sentido. Lo maximo que se atrevia a decir era que no desarrollaba todas mis
posibilidades. Pero yo lo sabia igual. En su mirada siempre estaba esa luz: la
expectativa de que un dia yo atrajera la atencion de todo el mundo mostrandome
absolutamente genial. No se trataba de sacarme buenas notas en la escuela ni de
producir esmerados trabajos —eso nadie lo dudaba—, sino de algo mucho mas alto.
Y ahora el objetivo brillaba delante de nosotros.
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Mi padre expreso6 algunas dudas sobre el asunto: temia que el concurso me quitara
demasiado tiempo de mis otras actividades. Pero finalmente se dejo convencer, que es
lo que suele hacer. Cinco dias después de enviar la solicitud fuimos citados al canal
para una entrevista. En la sala de espera habia unos diez chicos mas, con sus
respectivos padres. Cuando entramos todos me miraron sin disimulo y noté que
cruzaban comentarios en voz baja, indudablemente centrados en mi aspecto. Un
aspecto pequefio tirando a minusculo, deberia decir. Si bien yo ya estaba
acostumbrado a ser el menor y el mas bajo de mi grupo, soportar la mirada critica de
los desconocidos me ponia un poco tenso. Intenté tranquilizarme durante la espera
haciendo anotaciones mentales sobre las caracteristicas de cada uno de mis posibles
contrincantes, pero cuando el examinador nos hizo pasar me molestd ver otra vez esa
sorpresa en sus ojos. Se llamaba Alejandro Pinkus, era joven y vestia informalmente.

—¢Qué edad tenés? —preguntd mientras buscaba mi ficha en su mesa.

—Diez.

—¢:Y estas en séptimo grado? Porque ésta es una competencia para...

—Si —Ilo interrumpi—, estoy adelantado.

—Ah, bueno. Espero que tengas claro —dijo con expresion seria— que en caso
de ser elegido no habra ninguna contemplacién especial por tu edad.

—Si, esta claro —asenti.

Entonces intervino mi madre. Yo hubiera preferido que se quedara callada.

—Francisco tiene diez afios, pero su nivel intelectual es el de un chico de catorce
o quince. Tiene un cociente de 152, por lo que se lo considera «excepcionalmente
dotado».

Pinkus la mir6 con desagrado.

—Qué bien.

Volvi6 su vista hacia el formulario.

—FEntonces tu tema es... —ley0— «Sherlock Holmes, el mas ilustre detective de
la literatura y su creador, Sir Arthur Conan Doyle».

—Si.

—Mmm... Asi que Sherlock Holmes... A mi también me gustaba. Me imagino
que leiste todos los libros.

—Lei las cuatro novelas entre quince y veinte veces. Los cincuenta y seis relatos
algunas veces mas, aunque no llevo una cuenta exacta.

—¢: Veinte veces? —el tipo levant6 las cejas—. ¢Y cual de los libros es tu
preferido?

—El sabueso de los Baskerville —dije sin dudar—. Seguramente a usted también
le gusta.

—¢A mi? —sonrio sorprendido—. ¢Por qué lo decis?

—Bueno, le gustan los perros. Al menos tiene uno. Cachorro, diria yo.

Ahora el tipo parecia azorado.
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—AMhi si que me atrapaste. ; COmo sabés?

—Las zapatillas. En una de ellas tiene la punta y el cordén mordisqueados. Es
algo que suelen hacer los perros jovenes.

Larg6 una carcajada.

—Muy bien. De modo que tenemos un pequefio Sherlock Holmes con nosotros.

En verdad, habia sido una estrategia bastante burda. Obsesionado como estaba
con el método deductivo, en aquella época no hacia mas que mirar a la gente en busca
de minimos detalles que desvelaran algo de su historia. Con Pinkus no habia sido
dificil: su zapatilla izquierda mostraba con toda claridad las marcas de una dentadura
canina. Desde el momento en que lo noté, habia estado buscando la forma de
introducirlo en la conversacién para impresionarlo. La excusa habia sido bastante
mala, pero era claro que habia tenido éxito: ahora el hombre parecia encantado
conmigo. Intento6 recuperar la seriedad.

—Te sentis preparado para la competencia?

—Creo que voy a estar bien.

—¢Y si perdés?

—Puedo aceptarlo. Pero no voy a perder.

Volvio a reirse.

—Asi se habla —cerr6 la carpeta donde estaba el formulario, dando la entrevista
por terminada—. La semana que viene los van a llamar para informarles si fue
elegido.

—Pero susted qué piensa? —preguntdé mi madre mientras nos levantabamos. Yo
odié que se mostrase tan claramente ansiosa.

—Pienso que tiene buenas posibilidades —el tipo ya estaba abriendo la puerta.
Cuando saliamos, me guifio el ojo.

Una vez que nos confirmaron mi participacion en el programa empecé a
prepararme. Me quedaba un mes y al principio me parecio que el tiempo sobraba:
solo tenia que repasar los hechos de la vida de Conan Doyle y leer todas las historias
una vez mas, si bien ya las conocia al dedillo. Un aspecto mio del que todavia no
hablé es mi gigantesca memoria: retengo inmediatamente nombres, datos y fechas y
soy capaz de repetir textos casi sin errores habiéndolos leido so6lo un par de veces.
Eso hace que mi cabeza esté llena de los detalles —algunos interesantes, otros
completamente estupidos— que absorbo a cada instante. Pero mama no estaba
dispuesta a dejar nada librado al azar y desde el primer dia se empefi6 en ayudarme a
«reafirmar mis conocimientos». La practica empezaba por la mafiana, mientras me
preparaba el chocolate con leche.

—c:Lugar de nacimiento de Conan Doyle?

—Edimburgo. El 22 de mayo de 1859.

—:Padres?
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—Charles Doyle y Mary Foley. Mama, demasiado facil —solia decir yo a la
segunda o tercera pregunta, mientras revolvia el chocolate.

—No viene mal repasarlo —alegaba ella a la vez que untaba una tostada—.
¢Nombre completo?

—Eso estd mejor. Arthur Ignatius Conan Doyle. El incorporé «Conan» a su
apellido.

—¢Estudios?

—Hizo la carrera de Medicina y luego se especializ6 en Oftalmologia.

— ¢ Primer trabajo como médico?

—En un barco: el Mayumba, que iba de Liverpool al Africa.

A esa altura yo habitualmente ya habia terminado el chocolate y preparaba mi
mochila.

—¢:Cual fue la primera historia en que aparecioé Sherlock Holmes?

—FEstudio en escarlata, 1887. jFacilisimo!

Ella me seguia hasta la puerta del ascensor y aun le quedaba tiempo para una
pregunta.

—:;Nombre de la primera esposa de Conan Doyle?

—Louise Hawkins —gritaba yo mientras el ascensor empezaba a bajar—.
iRequetefacil!

El principal cambio en esa época lo experimenté en la escuela. L.a mayoria de mis
compafieros habian modificado completamente su actitud hacia mi. No quiero decir
que me consideraran uno mas: creo que siempre fui para ellos alguien raro. Pero la
sensacion de que yo estaba haciendo algo para que obtuvieran el viaje los volvia mas
amigables. Los mas sensibles, como Lorena, me preguntaban como iba mi
preparacion o si podian ayudarme en algo. La bestia de Colpi, en cambio, preferia
otros métodos.

Una tarde se acercé a mi durante un recreo, mientras yo releia El signo de los
cuatro.

—Espero que estés trabajando en lo tuyo y no perdiendo el tiempo, Sherlock.

Suspiré y lo observé detenidamente.

—S]i, estoy trabajando, Colpi. Vos en cambio te limitds a comer galletitas de
chocolate.

Me mir6 extrafiado.

—:Como sabés lo que comi?

Estuve a punto de decirle que era bastante evidente, porque las migas habian
impregnado sus medias blancas, pero preferi dejarlo con la duda.

—Elemental, Colpi.

Sonrio.

—Esta bien, sos muy vivo. Muy astuto. Espero que te sirva en la television,
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porque si llegas a perder...
Hizo un gesto explicito con la mano.
—Ya sé, me matan.
—Si, Sherlock. Elemental.

Quien verdaderamente me ayudé a prepararme fue Arturo. Si bien su detective
favorito en la literatura no era Holmes sino Hércules Poirot —hemos pasado buena
parte de nuestras vidas discutiendo cual de los dos era mas inteligente— en aquellos
dias se dedic6 a leer a fondo varias obras de Conan Doyle para elaborar preguntas
basadas en los argumentos. Soliamos hacer esto en voz muy baja durante alguna clase
aburrida o en los recreos, mientras caminabamos por el patio. De tanto vernos
cuchicheando con algtn libro en la mano result6 natural que también le pusieran un
apodo a él y, por supuesto, fue Watson. En una de esas rondas de preguntas, Arturo
consiguié bajarme los humos. Fue durante una clase de Plastica, en la que fingiamos
estar muy interesados en las ilustraciones que teniamos delante.

—¢Qué instrumento toca Holmes? —susurro Arturo.

—El violin. Pensa algo mas dificil.

—¢Cual es la direccion de la casa que comparten?

—Baker Street, numero 221 B. Eso lo sabe cualquiera.

—¢:Como se conocen Holmes y Watson?

—Los presenta Stamford, un médico amigo de Watson que sabe que ambos estan
buscando un alojamiento —suspiré—. ;Eso es lo mas dificil que se te ocurre?

—No te hagas el vivo. Te estas pareciendo a Holmes por lo soberbio. A ver... En
El signo de los cuatro el detective pide prestado un perro rastreador. ;Como se llama?

—Toby —me rei—. ¢ Creiste que no lo iba a saber?

—¢Cual es el nombre de la mujer con la que se casa Watson?

—:La mujer? Mary... Mary... ;Murdoch?

—iNoooooo! —Arturo se puso de pie, exultante por haberme hecho dar un paso
en falso y llamo la atencion del profesor que lo mir6 irritado. Volvié a sentarse—.
iError! —susurro—. Es Mary Morstan. ¢Qué tiene que decir ahora el pedante de
Sherlock?

Me rei y cité una de mis frases favoritas.

—«Watson, si en alguna ocasion le parece que yo me muestro demasiado
confiado en mis facultades, tenga usted la amabilidad de cuchichearme al oido la
palabra Norbury, y le quedaré infinitamente agradecido».

—¢Cuando dice eso?

—En La cara amarilla, después de meter la pata con la solucion del caso.
Norbury es un fracaso para él.

—Norbury —sonri6 Arturo—. Voy a tratar de recordarlo.
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Creo que esas conversaciones con Arturo fueron los momentos mas agradables de
mi preparacion. Pero a medida que se acercaba el momento, la tension crecia a mi
alrededor. No es que yo dudara de mis conocimientos: tengo la impresion de que mi
memoria retenia en ese momento mas detalles sobre Sherlock Holmes de los que
alguna vez pudo recordar su propio autor. Pero notaba como mis compafieros,
pendientes de que consiguiera para ellos el anhelado viaje, se ponian mas ansiosos a
cada dia. Y lo que es peor, también veia aumentar el nerviosismo de mi madre.

El programa empezaba un miércoles. Teniamos que presentarnos en el canal a las
cuatro de la tarde, por lo que fui a la escuela como todos los dias. Cuando volvi, la
encontré diferente. Evidentemente habia estado en la peluqueria, donde le habian
realizado un sofisticado corte y peinado. Y se estaba probando distintos vestuarios,
intentando decidir cual usaria.

—:Por qué tan elegante? —pregunté—. No sos vos la que va a salir en camara.

—Nunca se sabe —me respondié mientras se observaba en el espejo—. Hay que
estar listos para todo.

Entonces se dio vuelta y me dirigio una mirada intensa.

—Hoy empieza algo muy importante para tu vida.

No le contesté. Me encerré en mi habitacion y miré la pared donde tengo colgada
la foto que amplié de la estrella V838 Monocerotis. He descubierto que observar a
Mon y dedicarme a pensar en los motivos por los cuales durante algunos meses se
convirtio en la estrella mas brillante de nuestra galaxia, o en temas como el concepto
de la energia oscura o el origen del Universo, me resulta sumamente tranquilizador.
Pero ese dia no funciondé. Entonces intenté concentrarme en la vigesimosegunda
lectura de Estudio en escarlata y volvi a fracasar. A mi cabeza venian los torneos de
ajedrez a los que nunca habia querido ir. Y por primera vez tuve conciencia de que
tampoco queria participar en este concurso. Pero era demasiado tarde.

Tenia el fuerte presentimiento de que mi Norbury estaba esperandome. Y que esta
vez podia decepcionar a mucha gente.
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El segundo asesinato tuvo lugar a las ocho y media de la noche, hora en que Maria
Luisa Reyes siempre sacaba la basura. Se trataba de una mujer de habitos muy
regulares. Llegaba del trabajo a las ocho en punto y media hora mas tarde salia para
dejar la bolsa de basura en la esquina, por donde pasaba el camion recolector. De
haber vivido en otra calle, mucha mas gente podria haber visto al asesino. Pero la
casa de Reyes estaba ubicada en un pequeno pasaje del barrio de Belgrano por donde
no pueden circular los autos y muy rara vez pasa algun transetinte.

Sucedié nueve dias después de la muerte de Huang Mei y en la misma zona: entre
un lugar y otro no habia mas de diez cuadras. Sin embargo, en un principio nadie
relaciond los dos casos. No habia, en apariencia, nada que los uniera.

Segun lei en el diario, Maria Luisa Reyes era una agradable mujer de sesenta y
cuatro afios, que trabajaba como secretaria en una empresa de publicidad. Habia
enviudado dos afios antes y estaba a punto de jubilarse. En su trabajo todos la
apreciaban mucho, tanto que tras el fallecimiento de su marido le habian ofrecido
acelerar los tramites de la jubilacion para que no tuviese que volver a la oficina. Ella,
sin embargo, no quiso: prefiri6 seguir un tiempo mas, de modo de estar ocupada
mientras se adaptaba a su nueva situacion. Sus compaiieros de trabajo les contaron a
los periodistas que estaban preparando una fiesta sorpresa de despedida para fin de
afo, cuando Maria Luisa finalmente dejaria la empresa.

Al parecer, todo el mundo la queria. Tenia dos hijas y tres nietos que la visitaban
asiduamente y una gran cantidad de amigos que no hicieron mas que hablar
maravillas de ella. Supongo que todo este cuadro hizo que su asesinato generara tanto
impacto. ;Quién podia querer acabar con una mujer tan encantadora?

La primera hipétesis fue que se habia tratado de un intento de robo. Tras llevar la
basura a la esquina, la sefiora habia vuelto a su casa. Cuando la atacaron,
aparentemente estaba abriendo la puerta. A su lado, en el suelo, quedé el manojo de
llaves. Pero si querian robarle, ;por qué no agarraron el reloj ni la cadena de oro que
llevaba en el cuello? Quizas, especulé un investigador, el ladron la siguio, forcejeo
con ella para que le permitiera entrar a la casa y en la refriega se le escapé el disparo,
tras lo cual, asustado, huyo. Era posible, y aun asi, no terminaba de resultar creible.
Sobre todo porque dias después la autopsia desveld que el disparo habia sido
efectuado desde una distancia de ochenta o noventa centimetros, lo cual parecia dejar
de lado el forcejeo.

La tinica persona que vio algo fue una vecina que vivia a unos cincuenta metros.
Dijo que eran poco mas de las ocho y media cuando oy6 una detonacién, que
adjudico a un petardo. Pocos minutos después percibid claramente el ruido de una
moto. Considerando que la calle dobla sobre si misma, habitualmente son pocos los
que entran: supuso que seria el repartidor de alguna pizzeria. Se asomod a la ventana y

www.lectulandia.com - Pagina 26



vio irse la moto, conducida por un hombre de impermeable oscuro y casco. No pudo
ver su cara. Fue esa misma mujer la que descubri6 el cadaver media hora mas tarde,
cuando también ella sali6 a sacar la basura.

La escena —el motociclista, el disparo certero en la cabeza, la velocidad con que
todo sucedio— también generd especulaciones en torno a un asesinato por encargo.
Pero el perfil de la victima no parecia encajar con esa idea. Ni siquiera habia
cuestiones de dinero: Maria Luisa vivia bien con su salario y la pension de su esposo,
pero no tenia una fortuna que alguien pudiera codiciar. Entonces ;por qué la
mandarian matar?

En el ultimo parrafo del articulo encontré un dato interesante: no muy lejos del
cadaver habian encontrado un guante impermeable, del tipo que wusan los
motociclistas. Obviamente no era de la sefiora, de modo que parecia habérsele caido
al criminal. Un detalle que me resultaba muy poco compatible con la idea de un
asesino profesional.

Acababa de cerrar el diario cuando mama se acerco.

—:La viste?

—¢A quién?

—A la chica, en el diario. Seguro que no: ultimamente solo leés los policiales.

Tomo el diario y paso rapido las hojas hasta llegar a la seccion Educacion. Ahi
me sefial6 una pequeifia foto.

—Aca esta: la chica arana.

Efectivamente, era ella. Violeta Bartis. Los mismos ojos, el mismo pelo. El
recuadro hablaba de un concurso de proyectos de Biologia para estudiantes de
secundaria organizado por la Secretaria de Educacion. Cinco equipos habian sido
premiados y expondrian sus trabajos en un museo durante dos dias. Ella estaba en el
grupo que habia obtenido el primer premio, por un proyecto sobre el habitat de las
hormigas. De modo que seguia con los bichos, pensé.

Durante un buen rato me dediqué a observar la foto. Habia cambiado en los
ultimos cuatro afos. Estaba, si eso era posible, aiin mas linda. Y seguia teniendo ese
gesto desafiante que me habia impactado el dia en que la conoci. El dia que empez6
el concurso.
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Los cinco nos vimos por primera vez en el estudio del canal. Aquel dia, cuando me
anuncié en la puerta, llamaron a un hombre de la produccion para que me condujera a
la sala donde los otros participantes estaban reunidos: ahi nos iban a explicar en
detalle como eran las cosas. Mi madre se disponia a ir conmigo, pero el tipo la freno.

—Ahora queremos que los chicos se conozcan, sefiora. Les vamos a dar la
oportunidad de que se hagan amigos.

¢Amigos? Estuve a punto de reirme. Mas que hacernos amigos, pensé mientras lo
seguia por un largo pasillo, era probable que alguno intentara clavarle a otro un
cuchillo en la espalda. Cuando entré en la sala, sin embargo, los cuatro estaban
tranquilamente sentados en torno a una mesa baja, tomando jugos y comiendo
sandwiches. Imperaba un silencio incomodo. Mientras buscaba un lugar, uno de ellos
se inclind para servirse mas bebida y preguntd en un tono que buscaba parecer
despreocupado qué temas habiamos elegido.

—Yo contesto sobre fitbol —dijo un flaco alto que, seglin me enteré después, se
llamaba Ricardo.

Pensé que era un tema apropiado para €l. Estaba vestido con pantalones cortos
azules y una remera deportiva blanca. Tenia la cara y los brazos bronceados y en una
de las piernas un par de marcas oscuras eran prueba de las patadas recibidas. Mir¢ al
que habia hecho la pregunta.

—:Y vos?

—ILos poemas homéricos: la Iliada y la Odisea.

Este tenia la exacta apariencia del tragalibros de la escuela. Mucho més que yo,
por cierto. Pelo muy corto, anteojos, un vestuario excesivamente pulcro y una tension
en el maxilar que desvelaba lo que su aparente soltura queria ocultar: que estaba
muerto de miedo. Gir6 la cabeza hacia donde estaban sentadas dos chicas.

—¢Y ustedes?

—Yo, los viajes de Cristobal Colon —dijo una de ellas con una voz tan
quebradiza que parecia a punto de largarse a llorar.

Se llamaba Rosaura y tenia un peinado extremadamente elaborado: toda su
cabeza estaba dividida en trenzas finitas, que parecian adheridas al craneo. Dias
después, cuando le pregunté por el arreglo (semejante obra arquitecténica en una
cabeza me resultaba fascinante), me dijo que eso se llamaba «trenzas cosidas», que su
propia madre las hacia y que no era tan dificil aunque dolia un poco. También se
habia tomado mucho trabajo con la ropa: llevaba una camisa de gasa color lila y unos
ajustados pantalones negros. Los zapatos, estrechos y en punta, se veian sumamente
incomodos. Noté que tenia los labios pintados de un rojo oscuro y que los movia
poco, supongo que para evitar que se le notara la ortodoncia.

La otra chica no podia ser mas distinta: una de esas bellezas naturales que no
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requieren de ningun realce. Tenia una masa de exuberante pelo oscuro suelto y
gigantescos 0jos azules sin maquillaje. Su vestuario se limitaba a un par de vaqueros
y una camiseta negra. Observé que tenia las ufias mordidas, Unico rasgo que
contradecia su aparente serenidad. Nos mir6 con ese gesto desafiante que le iba a ver
en otras oportunidades.

—Mi tema —dijo en voz baja— son las arafias.

— ¢ Arafias? —Rosaura la miré azorada—. Qué asco.

La beldad sonri6 condescendiente.

—Sé que mucha gente las odia, pero a mi siempre me gustaron.

Enseguida se dio vuelta y se dirigi6 a mi.

—Solo faltas vos —dijo, pero antes de que pudiera contestar alzd las cejas y
agrego—: ;Qué edad tenés?

La odié por eso.

—Diez. Estoy adelantado.

Ignacio abrio mucho la boca.

—iDiez! {Tan chico! Yo estoy por cumplir trece. No es justo que te pongan a
competir con nosotros.

—Yo quise participar en este concurso, nadie me obligd —contesté irritado—.
Pienso ganar el viaje para mi grupo.

—¢Y cual es tu tema? —pregunt6 Ricardo.

—Sherlock Holmes y su creador, Arthur Conan Doyle.

Violeta sonrio.

—Sos raro —dijo—. Si te miro, tenés diez afos. Pero si cierro los ojos y solo te
0igo, parecés mayor.

En ese momento se abrio la puerta y aparecio Alejandro Pinkus.

—¢Estan listos? —sonrio—. En quince minutos los lanzamos a la fama.

Ricardo se par6 de un salto. Violeta e Ignacio lo imitaron mas lentamente. Vi que
Rosaura se aferraba al respaldo de una silla y se incorporaba con dificultad. Le
temblaban las piernas. Yo, en cambio, me quedé sentado: acababa de darme cuenta de
que tenia muchas ganas de vomitar.

El plan de aquel primer dia, segun la explicacion que nos dio Pinkus antes de salir
al aire, era avanzar suavemente. Se trataba de presentarnos ante los televidentes y
hacernos alguna pregunta facil para entrar en calor. Pero no habria ningtn
descalificado. Recién en la segunda ronda las cosas se pondrian duras.

La noticia me relajo un poco. Pero no llegué a disfrutar mucho de esa sensacion:
minutos después conocimos al conductor del programa, un tal Micky Corelli, que me
sumio6 en una profunda depresion. Era uno de esos tipos que hacen quince chistes por
segundo y todos malos. Peor aun, parecia esperar de sus interlocutores un
comportamiento similar. Yo, tengo que confesar, nunca he sido bueno con los chistes
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rapidos. Desde bastante chico desarrollé una veta cinica que puede llegar a ser
graciosa, pero claramente no era ése el estilo para mostrar en television.

Nos ubicaron en nuestros lugares: cada uno tenia un escritorio alto con un
taburete. Las gradas estaban rebosantes de gente, ya que habian admitido
delegaciones de todos los colegios participantes. Busqué con la mirada al mio y me
alent6 ver en primera fila a Watson, que levant6 sus pulgares en un gesto de triunfo.
A su lado Colpi me sonrié de costado, vagamente amenazador. Alejé mi vista de él.
Entre el publico detecté a mi madre con el cuerpo tenso y los ojos fijos en mi.

La primera victima de Corelli, una vez pasados la presentacién y los auspicios,
fue Ignacio. Supongo que su aspecto de sabelotodo le hizo pensar que era un buen
comienzo. Se le acerco con su sonrisa ancha y, mirando a camara, grito.

—iNuestro primer participante! Este muchachito que tenemos aqui, pese a su
extrema juventud, nos va a transportar a la antigiiedad. ;Por qué no le explicas a la
audiencia cual es el tema que elegiste?

—Los poemas homéricos —susurrd Ignacio, un tanto palido—. La Iliada y la
Odisea.

—iNada mas y nada menos! —aull6 Corelli—. jMitos y dioses! jHéroes! ;Cual
es tu héroe preferido? —aqui emitié una risita—. Me imagino que no es Superman.

Ignacio se veia aterrado.

—¢Preferido? No sé... quizas Aquiles.

—ijAquiles! jClaro que si!

Asi siguié durante unos minutos en los que se burlé del flequillo de Ignacio, hizo
bromas sobre sus anteojos y llegé a llamarlo «nuestro pequefio Hércules», aunque
supongo que queria decir Homero y se equivoco. Finalmente trajo el sobre con la
pregunta, que resulté una obviedad absoluta.

—La Iliada narra los acontecimientos sucedidos durante una guerra. ;De qué
guerra se trata?

Por primera vez, Ignacio sonrio.

—La guerra de Troya —respondio feliz.

—iExacto!

Corelli ya corria hacia su proximo participante. A mi me volvieron las nauseas,
pero paso de largo y se detuvo frente a Rosaura, que estaba aferrada a su mesa como
si temiera que se volara. Con ella fue mas compasivo, quizas debido a su evidente
terror. Solo la molesto con las trenzas y con insistentes sugerencias de que su padre
(que, previsiblemente, era profesor de Historia) le iba a soplar las respuestas.

—:Qué dia salié Colon del Puerto de Palos? —preguntd cuando ya parecia estar
aburrido de ella.

—FEl 3 de agosto de 1492 —respondi6 Rosaura con una voz tan débil que todos
creimos que se estaba equivocando. Pero no, era correcto.

Pasaron avisos, auspicios, mas bromas, volvieron a crecer mis nauseas y le toco el
turno a Ricardo. Creo que fue la estrella de ese dia. Absolutamente calmo, cont6
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como habia empezado a coleccionar figuritas de futbolistas a los tres afios y
aprendido sus nombres aun antes de saber los numeros. Corelli y él descubrieron que
eran del mismo equipo de futbol, lo cual cre6 entre ellos un lazo indestructible. La
pregunta que al fin le toco era apta para retrasados mentales: aun yo (que he visto
cinco o seis partidos en mi vida) sabia quién habia sido el director técnico argentino
durante el ultimo mundial de futbol.

A Violeta le faltd6 elocuencia, aunque ese déficit fue de alguna manera
compensado por sus encantos. Al menos eso pensé yo. En un tono de voz bajo y algo
dubitativo, hablé sobre su interés por las arafias, un tema que parecié concitar tanta
atraccion como repugnancia en el publico, sobre todo cuando admitié que tenia una
coleccion en cajas de vidrio y que cada tanto alguna se escapaba y hacia un paseo por
la casa. Corelli no se esforzé en reprimir ninguno de los chistes que le vinieron a la
cabeza. Por ejemplo:

—¢Por casualidad no sos la novia de Spiderman?

Y también:

—:Dormis en la cama o colgada de una tela?

Ante el silencio de la chica parecio cansarse y decidio pasar a la pregunta: la
cantidad de patas de estos insectos («artropodos», corrigié Violeta con cara de
fastidio). Resultaron ser cuatro pares.

Hubo atn una pausa mas, durante la cual mis nauseas aumentaron a un nivel que
consideré preocupante. Intenté tranquilizarme pensando que, siendo yo el dltimo, me
dedicaria menos tiempo. Me equivocaba.

—iY ahora nuestro participante mas pequefiin! —tron6 después de los avisos.

:Pequeiiin? Empezabamos mal. Intenté sonreir mientras €l le explicaba al publico
que yo sOlo tenia diez afios y mi inteligencia me habia permitido saltear varios
grados.

—Me contaron que te dicen Sherlock. Y ;existe algun Watson? O quizas... —
produjo una sonrisa que pretendia ser picara— ;... una Watson?

—Tengo un amigo al que le dicen Watson —admiti.

—Dos caballeritos, entonces. ;Y por qué te interes6 Sherlock Holmes? ;No es un
poco antiguo?

Preferi pasar por alto ese estipido comentario.

—NMe gustan las historias de crimenes. Y Holmes es el mejor detective.

—Asi que crimenes... Bien, supongamos que en este estudio acaba de ocurrir un
crimen —Corelli sonrié a la camara, obviamente encantado con su idea—. ;Qué
harias?

Miré a mi alrededor.

—Buscaria el cadaver.

La gente se ri0.

—El cadaver... Bueno, digamos que el cadaver soy yo.

Aqui Corelli hizo de payaso, desplomandose sobre una silla y sacando la lengua
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afuera. La gente volvio a reir.

—Entonces —abri6 los ojos—, ¢cual es tu primer paso?

—Saber como murid. ; Tiene heridas?

—Un balazo —dijo dramatico mientras se ponia una mano en el lado derecho del
pecho—. En el corazon.

Estuve a punto de aclararle que se habia equivocado de lado, pero me parecio
inoportuno. Me acerqué y lo observé.

—Lo que haria seria buscar rastros: huellas, algo que haya podido dejar el
asesino, sefiales de una lucha...

—Pero digamos que no hay nada —sigui6 Corelli, que obviamente me la queria
hacer dificil—. El asesino dispar6 y huyé hacia alla... —sefial6 vagamente al publico
—. No hay ningtn rastro. Entonces ¢qué harias?

—Pensaria en los motivos para llegar hasta el culpable.

—¢Y quién puede tener motivos para matarme?

—No sé... ;Alguien a quien no le gusten sus chistes?

Sé que estuvo mal. Lo supe en el instante en que el publico estallo en carcajadas.
Pero era tarde para retirarlo.

—Muy gracioso, Sherlock, muy gracioso.

Aunque Corelli sonreia, era evidente que no le habia gustado nada. Me odiaba.

—Pasemos a la pregunta —dijo abriendo el sobre que le habian alcanzado—.
¢Cual es la profesién de Watson?

Dios mio. Semejante estupidez.

—Meédico —dije.

Por supuesto la respuesta era correcta, pero el silencio que hizo Corelli durante
unos segundos me puso los pelos de punta. Quizas ellos no sabian la respuesta
correcta. No: solo queria alterarme.

—iExacto! —grit6 al fin.

Hubo aplausos y minutos después terminé todo. Habia sido horroroso. El tnico
consuelo que me quedaba era que faltaba menos para el final.

Creo que en algun lugar yo sabia, aun antes de empezar, que todo el asunto de la
competencia ante las cAmaras me iba a provocar un profundo desagrado. Pero lo que
jamas hubiera podido anticipar fue la consecuencia mas penosa de esa experiencia: la
fama. Tuve una pequefia muestra a la mafiana siguiente, cuando sali hacia la escuela.
Dora, la vecina del séptimo piso, me detuvo en la puerta.

—iAsi que Sherlock Holmes! jFelicitaciones! —dijo tocandome
innecesariamente la cabeza. Odio que me toque la gente que no conozco—. No sabia
que en mi mismo edificio tenia un genio.

—No soy un genio. Sdlo lel...

—iVamos! No seas modesto, estamos en familia —bajo la voz y se acercd
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demasiado a mi cara—. Sé que vas a ganar. Y no estaria mal que en algiin momento
nos menciones. Ya sabés, los vecinos, el edificio...

Yo no sabia de qué diablos hablaba.

—Si, claro —dije soltandome de sus manos—, ahora me tengo que ir.

Corri hasta la escuela. En la entrada me detuvo el director, que nunca antes me
habia dirigido la palabra. Me palme0 la espalda y murmuré algo acerca del prestigio
de la institucion. Yo so6lo queria llegar a mi aula lo antes posible. Mientras subia las
escaleras percibi cuchicheos de un grupo de chicas y vi gente que me sefialaba.
Finalmente entré a mi sala, ansiando encontrar refugio. Pero me esperaban aplausos y
chiflidos de mis compafieros, mas excitados que nunca con la posibilidad de ganar.
En los dias que siguieron, hasta llegué a extrafiar la época en que nadie me hablaba.

Y eso era soOlo el comienzo.
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Las primeras informaciones sobre la relacion entre los crimenes produjeron el efecto
de una bomba. Dos diarios publicaron trascendidos sobre la linea que estaba tomando
la investigacion y el fiscal no tuvo mas remedio que confirmarlo. Todo indicaba que
detras de las dos muertes habia un mismo asesino, que habia empezado a apretar el
gatillo mucho antes de lo imaginado.

El primer incidente, en verdad, era desconocido para la mayoria de la gente, ya
que casi no habia tenido difusién. Un par de meses antes de la muerte de Huang Mei,
alguien habia disparado contra un vagon de tren en la estacion Belgrano R. Era de
noche y el vagon estaba vacio, de modo que el asunto no habia tenido mayores
consecuencias. Pero cuando los investigadores volvieron sobre los informes
elaborados en aquel momento encontraron que, en su declaracion, dos muchachos
que acababan de bajar del tren dijeron haberse cruzado con un tipo de impermeable
oscuro que entraba a la estacion: al ver que llevaba un arma asomando del bolsillo
escaparon asustados. Y el guarda recordo que habia oido el ruido de una moto
inmediatamente después de las detonaciones. L.a vaina de una de las balas, calibre
.380, aparecio luego en el andén.

Diez dias mas tarde sucedio el segundo incidente, un poco mas serio. Yo tenia un
vago recuerdo de ese caso, ya que los diarios le habian dedicado alguna atencion.
Eran las cuatro de la tarde de un viernes lluvioso cuando una moto se detuvo frente a
una confiteria ubicada en la calle Zapiola, del barrio de Belgrano. Su conductor,
vestido con un impermeable oscuro y un casco que le ocultaba parte de la cara, saco
un arma del bolsillo y dispar6 dos veces contra una ventana, tras lo cual huyo.
Milagrosamente, nadie resulté herido: una de las balas se incrust6 contra el marco de
la ventana y la otra perfor6 el vidrio, roz6 una mesa y termin6 en el suelo. Eran
calibre .380.

Al principio, el episodio se investigd como un posible ataque contra la mujer que
estaba sentada junto a esa ventana, una profesora de Literatura que habia
aprovechado una pausa en el trabajo para tomarse un café. Pero nada sali6 de alli: la
mujer dijo que no tenia enemigos, ni historias pasionales pendientes y era la primera
vez que iba a esa confiteria. Terminaron por considerar la cuestion como obra de un
desquiciado.

La verdad es que los investigadores no parecian demasiado sagaces y cada uno de
los incidentes habia sido analizado por diferentes unidades, con lo que tardaron
mucho en hacer la conexidn. Un diario reveld que, en realidad, lo que los puso sobre
alerta fue una llamada anénima que recibi6 la policia, donde les aconsejaron estudiar
la similitud entre los casos.
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Una vez que pusieron todos los datos sobre la mesa vieron que, efectivamente,
habia demasiados puntos comunes como para despreciar el consejo: la zona de
accion, la eleccion de victimas mujeres, la presencia del motociclista, el mismo tipo
de arma. El perfil del criminal con el que se manejaban ahora era un hombre de
mediana edad, con las facultades mentales alteradas, que se movia por la zona de
Belgrano y, aparentemente, tenia algo contra el género femenino.

No parecia haber en las victimas un patron comun: ni edad, ni profesion, ni
aspecto. SAlo que eran mujeres. Huang Mei era baja y delgada; tenia cuarenta afios
aunque aparentaba menos. Nunca se maquillaba y llevaba el pelo muy corto. A la
sefiora Reyes, en cambio, se le notaban los sesenta y cuatro afios y los kilos de mas,
pero iba siempre muy bien arreglada. La profesora de Literatura del bar, Marta
Grinberg, era mas del tipo intelectual: treinta afios, anteojos redondos, ropa informal,
maquillaje discreto. Agradable sin llegar a ser realmente linda.

Como cabia esperar, para los medios fue un festin. Expertos en crimenes seriales
de distintas partes del mundo fueron consultados y hablaron de desérdenes mentales,
misoginia, trastornos en la infancia, baja autoestima y toda una gama de posibles
caracteristicas. Hubo diversas teorias sobre las razones del criminal. La primera
postulaba que no habia motivo alguno, sino simplemente el impulso de matar,
gatillado por una sensacion de frustracion o resentimiento que el asesinato aquietaba
durante un tiempo. Pero luego surgio otra idea, fundamentada en el hecho de que las
victimas no parecian haber sido elegidas al azar, en algun callejon oscuro, sino
buscadas con premeditacion. Quizas después de todo existia algo que las uniera: algo
que sabian o que habian visto, incluso sin estar conscientes de ello. La profesora de
Literatura, que bajo esta luz pasaba a estar en extremo peligro, entré en un estado de
shock. Le pusieron custodia policial dia y noche y ya casi no salia de su casa.

Surgio, ademas, un elemento al que los medios dieron una gran importancia. En
una nueva inspeccion en la casa de Maria Luisa Reyes fue encontrada una bolsa
plastica del supermercado El Amanecer. Por supuesto, eso podia ser una simple
casualidad: era factible que la mujer hubiese comprado algo en esa tienda, que no era
lejos de su casa. Pero el dato dio lugar a toda otra cadena de especulaciones. Quizas
las victimas se conocian del supermercado, quizas habia sucedido alli algo que todas
presenciaron. Segtin pude leer, Grinberg también fue interrogada en este sentido, pero
su respuesta no fue definitiva: aunque el lugar le resultaba familiar no estaba segura
de haber estado alli. Claro que era tal su estado de nerviosismo que su confusion era
mas que aceptable.

En pocos dias la tensién se propagdé por todo el barrio. Hubo manifestaciones en
reclamo de mayor seguridad y el gobierno saturé la zona de policias: era dificil
caminar una cuadra sin encontrarse con un uniformado. Habian confeccionado un
retrato robot a partir de los testimonios de los muchachos de la estacion y de los
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testigos del episodio en la confiteria, pero las descripciones eran vagas y discrepaban
en algunos puntos, por lo cual el resultado fue bastante dudoso. Aun asi, los
motociclistas eran continuamente detenidos: se los obligaba a mostrar documentos y
a quitarse el casco para ver su cara. Ante la mas minima duda, los demoraban en la
comisaria.

En esos dias, muchas escuelas dispusieron operativos especiales para proteger a
maestras y alumnos cuando entraban y salian. Quienes podian evitaban la zona.
Restaurantes y cafés, viendo que la clientela se reducia, colgaron carteles donde
anunciaban custodia privada. De todas formas, nadie queria sentarse junto a las
ventanas.

Mi madre me advirtié que, dentro de lo posible, no anduviera por la calle. Pero yo
no le hice caso. Nunca he sido una persona miedosa, quizas porque siempre analizo
los hechos con la cabeza fria.

Una tarde fui a mirar de cerca la casa de Maria Luisa Reyes. Habia algo que no
me cerraba en esa historia. Cuando estuve alli, tuve un atisbo de lo que estaba dando
vueltas por mi cerebro, intentando emerger. El pasaje en el que estaba ubicada la casa
era una suerte de callejon bastante angosto y no habia donde esconderse. Por lo tanto,
era imposible que alguien la hubiera estado esperando alli sin que ella lo viera. Tuvo
que ser al revés: el asesino siguio a la mujer cuando volvia de sacar la basura. En ese
caso, debi6 dejar la moto afuera. ;Y por qué entonces la vecina vio la moto
recorriendo el pasaje? No tenia ningun sentido. El olvido o la caida del guante, por
otra parte, me parecia altamente improbable.

Sali de alli con la sensacion de que tenia las piezas frente a mi, pero no llegaba a
armar la escena. Quizas, después de todo, mi cerebro no daba para tanto. Es una duda
que me ha asaltado a menudo: que mi tan promocionada inteligencia sea una mentira
o, incluso, que la esté perdiendo.
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Hace poco vi una pelicula donde la gente podia elegir qué recuerdos borrar de su
memoria. La idea no estaba nada mal. Si eso fuera posible en la realidad, creo que yo
elegiria eliminar para siempre todo lo relacionado con mi participacion en el
programa. Fue un periodo en el que no sélo la pasé horriblemente mal, sino que
también me porté a menudo como un verdadero imbécil.

Al principio pensé que el tiempo mejoraria las cosas, que si me acostumbraba a
aparecer en television todo se volveria mas tolerable. Pero fue exactamente al revés: a
medida que mi cara se hacia conocida, la tortura crecia. Sabia, ademas, que la
situacién no tenia salida. No podia abandonar el concurso mientras me estaba yendo
bien, porque de lo contrario me convertiria para mis compafieros en un traidor, un ser
despreciable que arruinaba su unica posibilidad de salir de viaje. Tampoco podia
obligarme a perder. Era algo mas fuerte que yo: me sentia incapaz de fallar
voluntariamente y enfrentar la desilusion de los demas. S6lo me quedaba seguir
adelante y ansiar que fuera corto.

El primer dia Pinkus nos explicé el sistema de evaluacion. Si la respuesta era
perfecta obteniamos el puntaje completo, pero si era sélo parcialmente correcta, los
«jueces» —un grupo de viejos con cara de aburridos que se sentaban a un costado del
estudio— podian otorgarle al concursante parte del puntaje. La idea era que en cada
emisién hubiera un descalificado. Por supuesto, esto no era posible si todos
contestadbamos siempre bien, de modo que preveian aumentar un poco la dificultad de
las preguntas en cada etapa.

La primera en caer fue Rosaura. Llevaba un elegante conjunto de pantal6n y blusa
turquesa la tarde en que le preguntaron quién fue el que lanzo el grito de «Tierra a la
vista» el 12 de octubre de 1492. Pens6 unos segundos y musito:

—Rodrigo Arana.

Aun antes de que Corelli le anunciara el error, vi cémo su padre, en la tribuna, se
tapaba la cara con las manos.

—Ay, lo lamento —dijo el conductor sin aspecto de lamentar nada—. Es Rodrigo
de Triana.

A Rosaura se le humedecieron los ojos y bajé la cabeza. Yo senti una vergonzosa
alegria por no estar en su lugar.

Mis preguntas, en esa ronda, volvieron a resultarme féaciles. Y aunque odiaba
estar ahi, odiaba a Corelli y sobre todo odiaba que la mirada de todo el publico —y
de millones de televidentes— se clavara en mi, no puedo negar que disfrutaba
acertando. Era un breve, casi infimo momento de felicidad.

—¢En quién se inspir6 Conan Doyle para crear a Sherlock Holmes?

—En el médico Joseph Bell. Fue su profesor en la universidad.

—iExacto!
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La hinchada de mi colegio aullaba de felicidad.

Pero antes y después yo sufria. Y como. Aquel dia, cuando Corelli sacé la
segunda pregunta del sobre y la observo, puso una extrafia cara, como si evaluara que
era demasiado dificil. A mi se me retorci6 el estomago.

—Conan Doyle decidi6 matar a Sherlock Holmes en uno de sus libros, pero luego
tuvo que revivirlo por la presion de sus lectores. ;Cual es el escenario que elige y
quién es el asesino?

Suspiré aliviado. Era una pavada.

—El asesino es el profesor Moriarty. Y el escenario, las cataratas de Reichenbach.

Creo que detesté que acertara.

—Exacto.

Después de esa segunda ronda, las cosas se me pusieron dificiles. El asunto de la
fama ya trascendia ampliamente a mis vecinos. Para mi desgracia, los medios que
hacian notas sobre el programa parecian haberse fijado particularmente en mi.
Supongo que no era casual. La produccion habia distribuido una foto tomada el
primer dia, para la que habiamos posado todos en la puerta del canal. Yo habia
quedado entre Roberto, el mas alto, y Rosaura, que con sus tacos y su impactante
vestuario parecia toda una mujer. El efecto era penoso: cualquiera podria haber
imaginado que yo era el hermanito menor de alguno de ellos. El epigrafe de una
revista que publico la foto decia: «Y en el medio, Francisco “Sherlock” Méndez, de
solo diez afios. Un pequefio genio». ;A quién iba a mirar la gente?

Aun asi, yo venia soportando con bastante estoicismo los golpecitos en la espalda
que recibia en el ascensor de casa y en los pasillos de la escuela, hasta el dia en que
mama dijo que teniamos que ir a comprar ropa, porque no podia seguir
presentandome en el programa siempre con los mismos pantalones. Apenas entramos
en el negocio la vendedora me sefialo:

—Te tengo —dijo—. Sherlock.

Era una mujer con una boca enorme, que emitia palabras a velocidad de
ametralladora. Mientras nos mostraba los pantalones, me aseguré que era su preferido
en el concurso, que rogaba que ganara yo y no ese creido de la Iliada, que el chico
del fatbol no tenia nada que hacer al lado mio y varias cosas mas que no retuve.
Logré sonreir casi todo el tiempo, aun cuando también ella me aplic6 sus golpecitos
en la espalda mientras le susurraba a mi madre:

—Se ve que es un genio.

Pero ya estaba llegando a mi limite en el momento en que salimos del negocio y
un grupo de chicas que caminaba por el centro comercial me sefiald. Tenian unos
doce afios y todas llevaban el mismo uniforme escolar. Tironeé del brazo de mi madre
para que nos apuraramos, pero no me hizo caso. De pronto, las chicas nos habian
rodeado y sacaban de sus mochilas papeles y lapices. Me empecé a sentir
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descompuesto y decidi mirar hacia el suelo.

—Fran —mama me sacudi6 irritada—, las chicas te estan pidiendo autégrafos.

Tomé algunos papeles sin mirarlas y garabateé mi nombre rapido mientras oia
que murmuraban.

—iEs mas chiquito de lo que parece en television!

—Pero es un genio.

De pronto otro grupo se les uni6. Mas y mas chicas que también me extendian sus
papelitos. Yo no podia seguir soportando las nauseas.

—¢Cuanto es 564 por 389? —pregunt6 una.

—Seguro que sos el preferido de todas las maestras —dijo otra.

—¢Leiste mas de cien libros en tu vida? —quiso saber una tercera.

—Creo que voy a vomitar —dije yo.

Mi madre me agarré la mano y corrimos hacia el bafio.

El segundo en caer fue Ricardo. Se equivoco en una pregunta sobre los goles de
un partido entre Argentina y Ecuador. Fue, a todas luces, un golpe para Micky
Corelli, que no ocultaba sus preferencias. Tuve la sensacion de que ese dia se
esforzaba porque otro mas errara, lo cual hubiera mejorado las posibilidades de
Ricardo. Cuando abri6 el sobre de mi segunda pregunta sonrid, como disfrutando por
anticipado de mi inminente derrota.

—:En qué libro dice Sherlock Holmes por primera vez la famosa frase:
«Elemental, mi querido Watson»?

Yo sabia la respuesta. Ansié que ellos también la supieran.

—En ninguno. La frase fue popularizada por el cine. En los libros, Holmes dice
algunas veces «Elemental» y otras «querido Watson», pero nunca todo junto.

Corelli suspiro.

—Exacto.

Solo quedabamos tres.

Después de esa ronda, empecé a obsesionarme con los detalles. Sabia que las
preguntas se pondrian cada vez mas dificiles y me asalté la sensacion de que habia
pequefios huecos en mis conocimientos. Inicié entonces una relectura de todos los
libros, haciendo prolijas anotaciones. Dedicaba a esto practicamente el dia entero, a
excepcion de las horas en que estaba en la escuela. Mi habitacion era un verdadero
caos: el suelo estaba cubierto por hojas con listas y citas, ademas de pilas de libros, la
ropa que me sacaba y restos de comida, porque en esos dias solia comer mientras
trabajaba. Le habia prohibido a mi madre que entrara a limpiar.

—Hasta Sherlock Holmes ordena su estudio —me dijo un dia en que ya se le
habian acabado los argumentos para convencerme.

—No es cierto —dije sin levantar la vista de lo que estaba haciendo—. «Aunque
mostraba un cierto esmero discreto en su manera de vestir, en sus habitos personales
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era uno de los hombres mas desordenados que jamas hayan llevado a la
desesperacion a un compaiiero de pension». El ritual de los Musgrave.

Ella me mir6 nerviosa.

—¢Qué?

—Lo dice Watson sobre Holmes en el cuento El ritual de los Musgrave.

—Aja.

Creo que se estaba desesperando.

También en la escuela, la situacion se volvia cada vez mas dificil. Los chicos de
cursos inferiores habian empezado a buscarme en los recreos. Querian que les diera
autografos, que les firmara dibujos que habian hecho sobre Holmes y Watson o
simplemente mirarme de cerca. Al cabo de unos dias no lo pude soportar mas y
empecé a rechazarlos: escondia la cara tras un libro y decia que no me molestaran,
porque estaba ocupado.

Arturo se mostro claramente molesto un dia en que eché sin contemplaciones a un
chico de segundo grado que parecio quedar al borde del llanto.

—Si no te conociera tan bien, Sherlock, pensaria que sos un idiota. Pero creo que
te portas asi por la tension. Me parece a mi que estas muerto de miedo. ;O no?

—«Querido Watson, aqui entramos en el terreno de las conjeturas, donde la mente
mas logica puede fracasar». La aventura de la casa vacia.

—M e tenés harto con tus citas —dijo levantandose—. Podrido.

Pero fue en el canal cuando llegué a mi punto mas bajo, a la verdadera muestra de
mi decadencia moral. Todos teniamos la costumbre de llevar algun texto para repasar
en los largos tiempos que debiamos esperar para salir al aire. Aquella tarde, Violeta
estaba concentrada en un nuevo tratado sobre arafias, Ignacio leia una lista de
preguntas que su padre habia confeccionado para ayudarlo y yo repasaba una
biografia de Conan Doyle. De pronto Ignacio levant6 la vista de sus papeles y me
miro.

—Ayax el Menor —dijo—. Era hijo de... No estoy seguro. ;Oileo?

—¢Oileo? —repeti yo frunciendo el cefio y meneando suavemente la cabeza.

No sé por qué lo hice. Al fin y al cabo, yo no tenia la mas palida idea de quién era
Ayax. Pero €l interpreté mi gesto como un indicio de error.

—No, no... Es cierto —dijo enseguida—. Es hijo de... Deucalién. Debe ser
Deucalion.

—Puede ser —asenti—. Deucalion.

Empez6 a revisar un libro, pero en ese momento vinieron a decirnos que
pasaramos al estudio: el programa estaba por empezar. Violeta se levanto y antes de
salir me mir0. Me pareci6 que esa mirada decia todo.

Por supuesto, nada de ello habria tenido importancia de no ser porque ésa fue,
exactamente, la pregunta que tuvo que responder Ignacio minutos mas tarde.
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Primero Corelli hizo una introducciéon que intentaba darle emocion a la jornada.
Dijo que nos estabamos acercando al final, que las preguntas ya eran mucho mas
complejas y que al final de esa emision todos conocerian el nombre de los finalistas:
los dos que se batirian por el gran premio. Luego se volvio hacia Ignacio y saco el
papel del sobre.

—En la Iliada aparecen dos personajes de nombre Ayax. Uno es Ayax el Grande,
hijo de Telamén, rey de Salamina. El otro es Ayax el Menor. ;De quién es hijo este
ultimo?

Vi que Ignacio se ponia muy serio. Se tom6 unos segundos y después contesto
con voz temblorosa.

—De Deucalién.

Micky Corelli se mordio el labio inferior.

—No. Lo siento. Ayax el Menor era hijo de Oileo, rey de Locris.

No quise mirar a Ignacio cuando se fue.

En los afios que siguieron pensé muchas veces en este incidente. Repasé todos los
detalles del didlogo y me consolé pensando que yo no lo engafié ni le menti, que fue
él quien eligié darle a mi gesto un sentido definitivo que no tenia. Pero también sé
que cuando Ignacio me interrogo, yo deberia haber dicho algo tan simple como «no
sé». Esas dos palabras vulgares que dice la gente todo el tiempo. S6lo que los demas
nunca esperan que yo las diga: suponen que siempre sé lo que hay que saber.

Lo que nunca podré olvidar es la mirada de Violeta. Creo que me va a perseguir
hasta el final de mi vida.
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Diez dias después del asesinato de Maria Luisa Reyes la calma parecia haber vuelto
al barrio de Belgrano. Si bien la gente de la zona seguia mirando obsesivamente a
derecha e izquierda antes de entrar a su casa y recelando de cualquier motociclista
que les pasara cerca, la opinion generalizada era que la fuerte presencia policial habia
disuadido al asesino de hacer nuevos movimientos. La tension iba cediendo y otros
temas empezaron a desplazar a los crimenes de las primeras planas. Cualquiera
hubiera dicho que la crisis se habia terminado.

Todo cambi6 bruscamente en el dia once. Pasaba la medianoche cuando José Luis
Miguez lleg6 a su casa de la calle Carbajal luego de una tardia cena de trabajo. Le
llamo6 la atencion una luz que salia de lo de su vecina: la puerta parecia estar
levemente abierta. Se acerco a las rejas y la llamo.

—Lucia?

No hubo respuesta. Segun explicaria después, Miguez la conocia desde que era
nifla, habia sido amigo de su padre y, ahora que ella vivia sola, se sentia un poco
responsable. Por eso, en lugar de irse a dormir sin pensar mas en el asunto, toco el
timbre dos veces. Esper6 unos segundos, pero nadie atendio. Su vision de la puerta no
era buena, ya que la casa tenia un pequefio jardin delantero y el porton de rejas que la
separaban de la calle. Ademas, la iluminacion era difusa y el sefior Miguez, bastante
miope. Aun asi, desde su punto de observacion le parecié que habia algo en el piso
que impedia que la puerta se cerrara. Cuando se tomo de la reja, noto que el porton no
estaba con llave, sino apenas apoyado. Lo abrio. Mientras avanzaba por el pequefio
jardin volvio a llamar:

—Lucia?

Fue entonces cuando lleg6 a la puerta y se dio cuenta de que lo que impedia que
se cerrara eran, precisamente, los pies de su vecina. Lucia Bernardez yacia en la
entrada de su casa con dos balazos en el pecho.

Tenia apenas veinticinco afios. Segun la informacién recogida por los medios,
habia sido asesinada cuando volvia a su casa desde la universidad, poco después de
las diez. Aun llevaba puesto el abrigo y la cartera habia quedado tirada a su lado. La
puerta no estaba forzada, de lo cual se dedujo que la habian obligado a abrir y habia
muerto apenas cruzado el umbral. Tampoco en este caso el robo era el motivo: en la
casa no parecia faltar nada. El asesino ni siquiera habia revisado la cartera de Lucia,
donde habia dinero, tarjetas de crédito y un movil.

Esta vez no esperé al dia siguiente para leerlo en el diario: la noticia acaparo la
atencion de la ciudad y fue casi imposible ignorarla. La calle Carbajal se llen6 de
periodistas, curiosos y escandalizados vecinos que expresaban a los gritos su
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descontento con una policia incapaz de frenar la ola de muertes. Las camaras
mostraron un desfile de dolidos amigos de la victima, que la describieron como una
chica tranquila y alegre, que jamas habia tenido un enemigo. Dos afios atras habia
muerto su padre y desde ese momento vivia sola en la casa familiar. Estaba a punto
de terminar la carrera de Antropologia. Al parecer, por el momento no necesitaba
trabajar: contaba con un interesante patrimonio. Tenia un novio de muy buen aspecto
y un viaje a Paris en puertas. Uno podia deducir, en suma, que hasta el instante en que
se topo con su asesino la vida le venia sonriendo a Lucia Bernardez.

En los dias siguientes no se hablé de otra cosa. Un hombre que vivia enfrente
cont6 que volvia a su casa, a las diez y diez, cuando se cruz6 con una moto: la habia
observado con atencién, porque desde «los incidentes» intentaba alejarse cada vez
que veia una. El conductor llevaba casco e impermeable oscuro, asegurd. El dato
coincidia con una huella encontrada en la puerta de la casa de Lucia. Como habia
llovido buena parte de la tarde, las calles estaban embarradas y el rastro era bastante
claro: se trataba de un tipo de neumatico vulgar, del que llevan millones de motos en
la ciudad. No se hallaron, en cambio, sefiales de pelea ni huellas digitales. Al parecer,
Lucia no habia alcanzado a defenderse. La autopsia reveld, casi previsiblemente, que
las balas eran de calibre .380.

Hubo un elemento que la policia se guardd varios dias, quizas previendo el
impacto que generaria: junto al cuerpo de la chica, ademas de su cartera, habian
encontrado una bolsa del supermercado El Amanecer. Adentro habia un paquete de
arroz. Se trataba, segun la interpretacion que inmediatamente corrié de boca en boca,
de una suerte de «firma» del asesino. Un claro gesto de desafio a quienes no lograban
atraparlo. También fue un dolor de cabeza para el pobre sefior Huang, ya que pronto
sus clientes empezaron a abandonarlo. Se instal6 la idea de que quien compraba alli
corria el riesgo de ser asesinado. Finalmente, un dia el supermercado aparecio
cerrado, con un cartel que anunciaba su traslado hacia otro barrio.

A mi el asunto de la bolsa junto al cadaver no me sorprendié demasiado. Me
parecio, eso si, que los métodos del asesino se estaban volviendo un poco obvios.

Las reacciones a partir de entonces llegaron al punto de histeria. Si antes el barrio
ya habia estado conmocionado, con este ultimo asesinato la situacion se volvid
ingobernable. Todos los dias habia marchas que reclamaban mas seguridad. Muchas
mujeres se resistian a dejar sus casas y algunas escuelas decidieron cerrar hasta que
cambiaran las cosas. Restaurantes y heladerias tuvieron que enviar los pedidos con
repartidores en bicicleta, porque los clientes se negaban a abrirle la puerta a alguien
que llegara en moto. Los pocos que se atrevian a conducir esos vehiculos lo hacian
sin casco, para que les vieran la cara. De lo contrario, se arriesgaban a ser linchados.
Se empez6 a rumorear que el jefe de policia, y quizas también el ministro del Interior,
iban a caer por la incompetencia manifiesta de las fuerzas de seguridad para atrapar al
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«asesino de la moto». Porque asi fue apodado por los medios.

Yo, sin embargo, no comparti en absoluto esta sensacion generalizada de panico.
No es mi estilo. Lo mas parecido al panico que senti alguna vez fue en la etapa final
del concurso.
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Los dias previos a la gran final fueron una tortura para mi. La inminencia del
desenlace habia desatado una catarata de notas en distintos medios periodisticos.
Cuando mas hubiera querido desaparecer, mi cara surgia en todas partes. Segtin pude
ver, las preferencias entre Violeta y yo estaban divididas. Creo que ella tenia dos
cosas importantes a su favor. La primera era su belleza. La segunda, la forma dulce
en que hablaba de sus asquerosas arafias, un tema que despertaba una oscura
fascinacién en la gente.

En mi caso, supongo que lo principal era mi pequefiez. Mi reducido tamafio
provocaba en muchas personas la sensacion de estar frente a un fenémeno o, como
dijo un periodista completamente confundido en una radio, «un futuro Einstein». Yo
trataba de no prestar mucha atencion a ese tipo de notas para evitar sentirme
descompuesto, si bien no era facil obviar el despliegue que hacia mama en casa
cuando las recortaba, las clasificaba y las colocaba prolijamente en carpetas.

Una tarde, cuando llegué de la escuela, la encontré cortando una que llevaba por
titulo: «La chica arafna versus Sherlock: ;quién ganara?». Detuvo mi camino hacia la
cocina para anunciarme que habian llamado de un diario y una revista pidiendo
entrevistas conmigo. La revista proponia hacerme fotos con pipa, gorro y lupa.

—FEllos traerian todo —aclaro.

—No.

—¢No qué? ;Te molestan las fotos?

—No a todo. Ni loco.

Dos dias después, al llegar a casa la encontré en la sala conversando con una
chica mientras un tipo le sacaba fotos. Sobre la mesa estaba el album de cuando yo
era bebé y ella pasaba las paginas mientras contaba anécdotas. Habia ido a la
peluqueria y llevaba un vestido nuevo. Cuando nuestras miradas se cruzaron me hizo
un gesto para que me acercara, pero yo hui a mi habitacion.

Esa noche me dijo que lo habia hecho por mi.

—Pensé que era bueno que alguien diera la entrevista, para que no cayeran tus
posibilidades. La chica esta saliendo por todos lados.

—NMis posibilidades no dependen de las notas —dije—. Lo hiciste porque te
gusta salir en las revistas.

Durante unos instantes me miro sin decir nada. Me di cuenta de que la habia
herido.

—No es asi —se defendi6 levantando la voz—, yo hago todo...

No escuché el final de la frase: el golpe que di al cerrar la puerta de mi habitacion
me lo impidi6. Después me arrepenti. No tanto por el efecto que pudo provocar en
ella, sino porque odio perder el control de mis emociones.
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Pese a lo mal que venia tratandolo, Watson demostr6 ser un buen amigo y se
ofrecié a instalarse en mi casa la noche anterior para ayudarme en lo que fuera
necesario. Era un ofrecimiento generoso, teniendo en cuenta que yo me habia
convertido en un ser hurafio y desagradable que pasaba las horas vagando por la casa
mientras repetia citas como un automata.

Cuando lleg6 tenia preparada la pila de libros. Le pedi que los fuera abriendo al
azar y me preguntase cualquier cosa de la trama o los personajes. Acerté en casi todo:
decenas de preguntas. Pero tropecé en dos, y cada vez senti que ante mi se abria un
abismo que me chupaba hacia el fondo.

—Voy a perder —Ile dije—. Estoy seguro.

—No —contestd, aunque estaba visiblemente preocupado—. So6lo tenés que
serenarte. La presion te mata.

Un rato mas tarde mi madre nos llamé a cenar. Puso un bife con papas fritas ante
cada uno de nosotros, pero yo tenia el estomago cerrado. Aparté el plato.

—No comiste en todo el dia —advirtio6 mi madre y volvio a acercarmelo.

—Mejor —dije y lo alejé.

—Sin comida el cerebro no te funciona —intervino Arturo y lo empujo6 otra vez
hacia mi.

—No es cierto —volvi a alejarlo—. «Las facultades se refinan cuando se esta
muy hambriento. Porque seguramente como doctor, mi querido Watson, debe admitir
que la digestion gana en abastecimiento de sangre tanto como pierde el cerebro. Yo
soy un cerebro, Watson. El resto de mi es meramente un apéndice». La aventura de la
piedra preciosa de Mazarino.

—Estupideces —contesto mientras acercaba el plato una vez mas—. Asi corrés el
riesgo de desmayarte en el medio del programa. Algo tenés que comer.

Pensé que en eso quizas tenia razon y me comi las papas fritas.

Seguimos con las preguntas hasta la medianoche. Me equivoqué dos veces mas.
Cuando finalmente apagamos la luz, me sentia como un trapo de piso. Bien podrian
haber limpiado el bafio con mi estado de animo.

—Buenas noches —dijo Arturo.

—«Diga, Watson —susurré en la oscuridad—, ;estaria asustado de dormir en la
misma habitacion que un lunatico, un hombre con reblandecimiento cerebral, un
idiota cuya mente ha perdido su filo?».

—:Holmes dice eso?

—Si. En El valle del terror.

—Tu cerebro esta bien, Sherlock, s6lo tenés que dormir un poco.

Pero yo sabia que no era cierto.
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Violeta ya estaba en la sala cuando entré. Creo que los dos percibimos en el
mismo momento lo incomodo de la situacion. Cuando éramos varios, la sensacién de
enemistad se diluia, pero ahora era imposible no pensar que estabamos en guerra. Esa
tarde uno de los dos saldria triunfante y el otro querria morirse. Por suerte, ella saco
el tema.

—Mir4, Sherlock —dijo dejando su libro en la mesa—. Yo creo que vas a ganar
vos. Al fin y al cabo, todos dicen que sos un genio. Pero no me importa. O si —se
corrigio—, me importa, pero esta bien. Eso quiero decirte: que esta bien.

Me gusto que lo dijera.

—Yo pienso que vas a ganar vos —contesté—. Y si, esta bien. Que sea como sea.

Me dio la mano. Fue raro, como si estuviéramos cerrando un trato que no tenia
conciencia de haber hecho.

Poco después pasamos al estudio. Corelli estaba peor que nunca, en una suerte de
histérica excitacion que lo hacia correr de un lado al otro del lugar disponiendo todo
para empezar y soltando chistes cada vez mas tontos. Habian planificado que la
competencia final seria rapida, una suerte de ping-pong de preguntas a ritmo
frenético. Empez06 dirigiéndose a Violeta.

—La arafa Latrodectus mactans recibe un nombre popular muy conocido. ¢Cual
es y a qué se debe?

—Viuda negra. La llaman asi porque generalmente se come al macho después del
apareamiento.

—iExacto!

A mi:

—En Estudio en escarlata aparece, en la escena del crimen, una palabra escrita
con sangre en la pared. ;Cudl es esa palabra y qué significa?

—Rache. Significa «castigo» en aleman.

—iExacto!

A ella:

—¢Qué son los pedipalpos?

—Son los dos apéndices sensoriales que tienen las arafias en el cefalotérax.

—iExacto!

A mi:

—Tras la fama obtenida con Sherlock Holmes, a Arthur Conan Doyle le pidieron
que investigara un caso real: el de un hombre que habia sido acusado injustamente de
una serie de crimenes. ;Como se llamaba ese hombre?

—George Edalji.

—iExacto!
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A ella:

—Hay una arafia domiciliaria peligrosa a la que se llama vulgarmente «arafia de
los cuadros» o «arafia de los rincones» porque se refugia en lugares oscuros. ¢Cual es
su nombre cientifico?

Hubo un silencio. Violeta parecia dudar y, por un segundo, pensé que habia
ganado yo. Mi corazén empezaba a agitarse cuando ella se recupero.

—Loxosceles laeta.

—iExacto!

A mi:

—Sherlock Holmes dice en una oportunidad que hay una persona cuyos poderes
de observacion son mejores que los suyos. ;Quién es?

—Su hermano Mycroff.

—iExacto!

A ella:

—:Como se llama el proceso por el cual las arafnas se desprendan periodicamente
de su esqueleto externo?

—Muda o ecdisis.

—iExacto!

A mi:

—Watson aparece mencionado como el doctor John H. Watson. ;Cual es ese
segundo nombre que empieza con hache?

Me quedé callado. El abismo se estaba abriendo. ;Como no sabia yo algo tan
tonto como el segundo nombre de Watson? Vagamente me sono Henry. ;O Henry era
su padre? El tiempo pasaba. El abismo me estaba tragando.

—Henry.

Silencio. Yo cala al abismo. No habia de donde agarrarse. Corelli cerr6 un
instante los ojos, como si sufriera, y después dijo muy lentamente:

—IL.o siento, Francisco, el nombre es Hamish.

En los minutos siguientes fui vagamente consciente de que todos los compafieros
de Violeta gritaban, se le echaban encima y después la paseaban en andas. Habia
llegado al fondo del abismo. La hache de Watson, ¢como no iba a saber eso? Mi
madre surgio de la nada, me apreto el brazo y dijo que todo estaba bien, aunque en su
cara todo estaba mal. Una pregunta tan idiota. Una hache. Mis compafieros
aseguraron que lo importante era haber llegado ahi. Una hache. ;Hamish? Mi madre
dijo que agarrara mis cosas, que nos ibamos. Nunca habia oido lo de Hamish. Watson
me palmeo la espalda. Salimos a la calle. Estaba oscuro. Hamish, Hamish, Hamish.
¢Como no lo supe?

Se me cruzo6 una cita por la cabeza: «Es realmente gracioso verlo jugar una mano
sin cartas. Creo que nadie lo haria mejor, pero resulta al mismo tiempo bastante
patético. Mister Holmes, no tiene usted en la mano ni un solo triunfo». Se lo dice el
baron Bruner a Sherlock en El cliente ilustre.
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La detencién de Armando Rosales tuvo lugar un jueves. Yo estaba terminando un
informe para el colegio en el momento en que mama, que miraba las noticias en la
television, me grit6 desde la sala.

—Veni, Fran, esto te va a interesar.

Cuando me acerqué unas letras tamafio catastrofe lo anunciaban en la pantalla:
«Detuvieron al asesino de la moto». Dos policias estaban haciendo entrar a un
hombre en un patrullero, pero no pude ver su cara porque tenia la cabeza tapada. Era
alto y llevaba las manos esposadas en la espalda.

No lo habian atrapado como resultado de una cuidadosa investigacion, sino de
pura casualidad. Rosales habia ido a una ferreteria en busca de una serie de materiales
para confeccionar una estanteria y se habia metido en una violenta y absurda
discusion con el duefio del local, a proposito del tono usado por el hombre al
responderle sobre la forma de los tornillos. En un momento, un movimiento de su
brazo hizo que su impermeable se entreabriera y dejo al descubierto la parte superior
de sus pantalones, donde un empleado alcanz6 a ver un arma. Sigiloso, se escabullo
hacia el fondo del local y llamé a la policia. Cuando salié a la calle a esperarlos,
descubrio otra cosa que le parecid6 sumamente reveladora: la moto del cliente
irascible.

Rosales intentd resistir la detencion, pero tres policias lo inmovilizaron en el
suelo. El arma era, como cabia esperar, una pistola Bersa calibre .380.

En los dias siguientes, los diarios aportaron todo tipo de detalles. Rosales tenia
cuarenta y tres afios y habia estado al menos dos veces internado en instituciones
psiquiatricas. L.os médicos que lo habian atendido hablaban de episodios de violencia
y delirios paranoicos, en los que se imaginaba perseguido por el gobierno, la policia,
sus vecinos, el FBI o una secta que se proponia dominar el mundo. Mientras vivio, su
madre se habia ocupado de controlar que siguiera su tratamiento, pero desde su
fallecimiento Rosales estaba solo y al parecer habia abandonado la medicacion.

Alquilaba un pequefio departamento del barrio de Belgrano. Cuando fueron a
realizar el allanamiento, los policias se encontraron con un oficial de justicia que en
ese momento se disponia a ejecutar una orden de desalojo: Rosales llevaba ocho
meses sin pagar el alquiler. Casi desde la muerte de su madre. El lugar estaba
asquerosamente sucio y lleno de recortes periodisticos. Algunos, pegados en las
paredes, se referian a asesinatos y otros hechos de violencia. También habia fotos de
mujeres llamativas arrancadas de revistas y una tabla con horarios del ferrocarril.

Las pericias realizadas sobre el arma que llevaba con él mostraron que era la
misma usada para disparar contra la confiteria, pero no en los asesinatos. Sin
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embargo, se especuld con que el hombre tenia una segunda pistola, ya que habia
podido echar mano a las posesiones de un tio anciano que habia sido coleccionista.
Segun una empleada de ese tio, que ahora estaba internado en un geriatrico, alguien
habia vaciado la vitrina donde guardaba las armas. Pero en el allanamiento esa
segunda pistola no aparecio.

La declaracién de Rosales fue contradictoria y confusa, aunque al parecer llegd a
reconocer al menos uno de los hechos. El defensor oficial que le adjudicaron anuncio
que pediria que lo declararan inimputable, ya que evidentemente el hombre no podia
distinguir entre el bien y el mal.

Cinco dias después de la detencion se hizo una rueda de reconocimiento con los
dos muchachos que se lo habian cruzado en la estacion de tren. Uno dudo, pero el
segundo lo identificé claramente. Eso parecié una prueba definitiva.

La calma volvi6 poco a poco a Belgrano. Ya habian pasado quince dias desde el
asesinato de Lucia Bernardez sin ningun otro incidente violento. Para todo el mundo
parecia claro que el asesino de la moto estaba tras las rejas.

Para mi, en cambio, las cosas estaban cada vez mas oscuras. Yo dudaba de todo lo
que se decia. Pero también dudaba de mi propia capacidad de analisis.
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Una de las consecuencias de mi derrota en el concurso fue la fuerte sensacion de que
mi inteligencia habia declinado de forma irreparable. Sé que poca gente estaria de
acuerdo con esta evaluacion. Sin ir mas lejos, si alguien consultara a mis compafieros
de entonces, ellos dirian que en realidad yo resulté triunfador.

Es que después de aquella gran final hubo una serie de inesperados sucesos con
derivaciones ain mas inesperadas. Lo primero fue una carta escrita por un profesor
universitario, estudioso de la obra de Conan Doyle, y publicada en un diario muy
serio. Alli sostenia que en el programa nunca se debié formular la pregunta que habia
provocado mi derrota, porque en realidad no se sabe con precision cual era el nombre
en el que pensaba el autor cuando escribi6 la hache de John H. Watson. Si uno repasa
todos los libros protagonizados por Sherlock Holmes, decia el experto, vera que en
ninguno aparece ese segundo nombre. Han sido los «circulos holmesianos»
britanicos, minuciosos analistas de la obra, los que, a través de una serie de conjeturas
que seria tedioso reproducir, llegaron a la conclusion de que ese nombre podia ser
Hamish. Algunas enciclopedias recogieron esa idea, por lo cual es posible encontrar
biografias de Watson donde aparece como John Hamish. Pero siendo ésa una
especulacion —seguia la carta— nadie podria asegurar que en realidad Conan Doyle
no pensaba en «Henry». O sea, mi respuesta.

La contundencia de la carta les permitio a las autoridades de mi escuela y a mi
madre quejarse ante el canal por la arbitrariedad de la decision que me habia
eliminado. También fue usada por programas de la competencia para hacer
comentarios maliciosos sobre los productores de Exacto. Como si no tuvieran
suficiente con eso, surgio un segundo debate, esta vez alimentado por educadores y
psicélogos que criticaban que se empujara a nifios aun en la escuela primaria a un
concurso que los sometia a brutales niveles de estrés y de enfrentamiento. Viendo que
su posicion hacia agua por todos lados, la gerencia del canal tomé el asunto en sus
manos y emitid, en un mismo dia, dos anuncios: que el concurso volvia a ser para
estudiantes de secundaria y que, visto el cuestionamiento realizado a la pregunta
sobre Watson, compensarian a mi curso con un viaje a Bariloche para todos.

Al dia siguiente, mis compafieros me llevaron en andas por la escuela, una
situacién francamente incomoda. Pero para mi nada habia cambiado. Me explico:
ahora sabia que la pregunta era tramposa y que no debieron eliminarme. Pero el punto
no era ése. El punto era que yo no lo habia pensado. ;Como puede ser que una
persona que dedica hora tras hora y dia tras dia a leer las historias de Holmes para
captar todos los detalles no se pregunte nunca a qué nombre responde esa letra?
Viéndolo retrospectivamente, me parecia que esa enigmatica hache reiterada de un
libro a otro pedia a gritos una pregunta, como si estuviera emitiendo destellos
luminosos. Haberla ignorado solo podia hablar de un cerebro lento, dormido, carente
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de reflejos. Es algo que nunca le hubiese sucedido al propio Sherlock Holmes.

Esa idea me llevo a otra, muy anterior: la sensacion de que siempre fui
sobrevalorado. Quizas el diamante del que les hablaron a mis padres ha ido perdiendo
su brillo. O quizas siempre fue un diamante falso.

Lo que descubri con dolor en los dos afios que siguieron es que no hay manera de
estar a la altura de las expectativas que tienen los demas si creen que uno es un genio.
Pasados los primeros meses, en que las relaciones con mis compafieros ain estaban
tefiidas por la alegria que les habia dado al conseguir el viaje, las cosas volvieron a la
normalidad. La mayor parte del tiempo parecian rehuirme. Supongo que yo debia ser
en parte culpable de esto, pero nunca entendi bien qué era lo que hacia para producir
ese efecto. Tenia la impresién de que ellos s6lo se me acercaban cuando necesitaban
la respuesta a alguna duda. Si no podia darsela, creian que era por alguna cuestion
personal con ellos. Y luego estaban sus miradas cuando yo me equivocaba en algo,
cualquier cosa. Iban del estupor al placer. Habia uno en particular, Edgardo
Quinteros. Creo que él queria demostrar a toda costa que yo era un fiasco. Una vez,
durante un recreo, contdé un enigma logico bastante rebuscado. Yo no di con la
respuesta.

—iVamos! —se ri6—. ;Qué le paso a nuestro genio?

—Dejalo en paz —dijo Watson.

—:Como? ¢El genio necesita de su secretario para protegerlo?

No sé bien por qué esa frase me irrit6 de manera extraordinaria.

—:Por qué no te vas a la mierda? —le dije.

A nuestro alrededor se hizo un extrafo silencio. Era la primera vez que yo decia
una cosa asi. Siempre me vanaglorié de mi capacidad para argumentar friamente en
una discusion y anticipar las posiciones de los otros. Jamas exponia mis debilidades
con una reaccion intempestiva. Pero también estaba perdiendo eso.

Con los profesores la situacion no era muy distinta. Si yo hacia una pregunta muy
especifica sobre alguna cuestiéon a la que acababan de referirse, solian reaccionar a la
defensiva, como si los estuviera cuestionando. En una oportunidad me saqué un cinco
en una prueba de Fisica. Era algo que nunca antes habia sucedido. Cuando me la
devolvié, claramente incomoda, la profesora me ofreci6 la posibilidad de discutir mas
tarde los puntos en los que me habia equivocado. Watson recibid en silencio su propia
prueba. Se habia sacado un siete.

—Se equivoco al corregir —sostuvo—. Seguro.

Mi madre fue previsible.

—¢:Qué es lo que buscas? —dijo al ver la calificacion—. ¢Parecer una persona
mediocre?
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En esa época decidi que queria dejar de ser yo. Durante varios dias me planteé
este problema de la forma mas clara y racional posible: ;como podia borrar mi
pasado? ;Qué habria hecho Holmes si no hubiese querido parecer Holmes? Esa
respuesta era facil: él se habria disfrazado. Era capaz de transformarse en un mendigo
0 una anciana en un instante y nadie podia reconocerlo.

Por supuesto, yo no iba a disfrazarme. Pero con el correr de los dias llegué a la
conclusion de que habia otras formas de no ser reconocido. Para empezar, tenia que
cambiar de colegio, tenia que introducirme en un medio donde fuera uno mas, igual
que los otros. Diluir mi personalidad. Estabamos al final de segundo afio y pensé que
podia empezar el siguiente ciclo lectivo en otro lado.

Tras una breve investigaciéon, localicé un colegio no muy lejos de casa que
parecia bastante bueno. Incluso mejor que el anterior. Convencer a mis padres no fue
dificil: les dije que alli ofrecian una especializacién cientifica para los tltimos cursos
y que me presentaria mayores desafios que la institucién en la que estaba. Aceptaron.
Habia, sin embargo, algo que me detenia: Watson. Dejar a mi unico amigo me parecia
un precio demasiado alto.

Durante dos dias di vueltas en torno a mi futura escuela buscando informacién.
Luego le propuse la idea: cambiarnos juntos. Le di dos argumentos de peso para
convencerlo: que la nueva tenia un campo de deportes muy superior (ha sido siempre
un fanatico del fuatbol) y que las chicas eran mas lindas (habia notado que este asunto
le estaba interesando mucho). Eran buenos argumentos, pero igual noté que dudaba.
Insisti, casi rogué.

—No me vaya a fallar, Watson —dije poniendo una mano en su brazo—. Usted
nunca me ha fallado.

—¢Eso es una cita?

—Si, lo dice en La aventura del detective agonizante. Pero en este caso es cierto.

Creo que se conmovid. Era probablemente la primera vez que yo le expresaba
afecto de manera explicita. Terminé aceptando.

Ahora que han pasado dos afios pienso que en lineas generales fue una buena
decision. En mi nueva escuela no tuve mayores problemas para pasar inadvertido. A
los cambios naturales que se habian producido en mi cuerpo desde el concurso sumé
unos anteojos que acababan de recetarme por una leve miopia y un nuevo corte de
pelo.

Hubo algunos que me preguntaron sobre mi corta edad. Les expliqué que estaba
adelantado porque habia viajado mucho con mi padre, a quien su trabajo llevaba de
un lado a otro, y por eso habia dado varios cursos libres. Era una explicacion confusa
y vagamente incoherente que sin embargo parecio resultar satisfactoria. Pero un dia
noté que uno de mis flamantes compafieros me observaba largamente antes de
acercarse.
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—¢Vos no estuviste en la television? —me pregunto.

—:Yo? —sonrei aunque estaba aterrado—. No, ya me lo dijeron otras veces: creo
que me parezco mucho a alguien conocido. Pero no.

Eso pareci6 zanjar el asunto. Desde ese momento he sido un alumno bueno, uno
de los seis o siete mejores del curso, pero procuré no destacar demasiado nunca. No
intento lucirme con los trabajos y en las pruebas evito siempre entregar primero. Creo
que las cosas me van mejor desde que parezco uno mas. No es que me haya integrado
completamente al resto de la clase, pero al menos tengo una relacion bastante normal
con mis compafieros e incluso participé en algunas salidas grupales que no estuvieron
nada mal. Me propuse no hacer nada que me diferenciase de los demas. Por supuesto,
sé que mi comportamiento es una nueva desilusion para mi madre. Hace poco me
sugiri6 que me anotase en las Olimpiadas de Matematicas. Yo estaba mirando
television y me limité a negar con la cabeza.

—Por qué no?

—Porque no me interesa. Y porque no soy tan bueno en Matematicas.

Resopld como si hubiese dicho una estupidez.

—iPor favor!

Sé que ella todavia espera. Piensa que es posible que un dia exhiba al mundo la
genialidad que estoy ocultando. Pero yo no creo que aun tenga eso tan especial. Si es
que algun dia lo tuve.

Hace poco, leyendo un libro de biografias de grandes hombres (que, por supuesto,
compré mama) encontré una mencion al pasar a alguien que nunca habia oido
nombrar: William Sidis. La curiosidad me llevé a rastrearlo a través de Internet hasta
que di con su historia. Me resulto6 aterradora.

Sidis fue una de las personas mas inteligentes del mundo. Tenia supuestamente un
cociente de entre 250 y 300. Antes de los cuatro afos habia aprendido latin y griego.
A los ocho termind la secundaria, pero recién a los once logré que aceptaran su
ingreso en la Universidad de Harvard. Ese mismo afio dio una conferencia sobre la
cuarta dimension frente a numerosos matematicos. Ya entonces era una celebridad.
Se gradud con honores a los dieciséis y obtuvo un cargo de profesor. Se esperaba que
fuera uno de los mas grandes matematicos del siglo, un hombre que expandiera los
limites del conocimiento. La prensa lo acosé incansablemente en busca de
entrevistas: querian saber qué pensaba, como vivia. No lo soportd. Tras dejar su
cargo, desaparecio. Poco después se supo que trabajaba como oficinista. Huyo varias
veces, pero los periodistas lo encontraban siempre. A uno de ellos lleg6 a decirle que
la mera vision de una férmula matematica lo enfermaba. Se dedicé a coleccionar
pasajes de tranvia y escribi6 un aburridisimo libro sobre ese tema.

Pasajes de tranvia: parece dificil de creer. Pero dicen que junt6 mas de dos mil.
Lo estuve pensando. Quizas el tipo perdio lo que tenia: sencillamente, se le agoto.
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Estaba leyendo las ultimas novedades sobre Armando Rosales en la tarde del sabado
cuando mama me dijo que Arturo acababa de tocar el timbre y subia. Me alegré oirlo.

—Qué suerte que viniste, Watson —dije cuando abri la puerta—. Necesito que
hagas de Watson.

Me miro sin entender.

—:0O sea?

—Que discutamos algunas ideas que tengo sobre la serie de muertes de Belgrano.
Como hacen Holmes y Watson.

Fruncio el entrecejo.

—:No hace de tonto Watson en esos casos?

—:Tonto? No me parece. «Cabe que usted mismo no sea luminoso, Watson, pero
sin duda es un buen conductor de luz —cité—. Hay personas que sin ser genios
poseen un notable poder de estimulo». El sabueso de los Baskerville.

—No sé si eso me son6 muy bien. No importa. ; Cuales son tus ideas?

Nos habiamos sentado en mi habitacion frente a la mesa cubierta por los articulos
que venia recortando.

—Todo esto no cierra. No es posible que Rosales sea el culpable de todos los
casos. Mi idea es que no hay un criminal sino dos y el que atraparon es el mas
inofensivo. El peligroso es el que atn esta libre.

—Pero si todo concuerda. Es evidente que es él.

—«No hay nada tan engafioso como un hecho evidente». Un caso de identidad.

—¢ Tu argumento es una cita?

—No. Escucha, Watson. Tenemos cinco casos: el de la estacion de tren, el de la
confiteria y las tres muertes, Huang Mei, Maria Luisa Reyes y Lucia Bernardez. El
comportamiento del asesino manifiesta dos patrones completamente diferentes. No
coincide.

—Por qué?

—FEn los dos primeros casos parece completamente descuidado. Se deja ver la
cara por varios testigos, se expone a que lo detengan. En la estacion dispara contra un
vagon de tren vacio: no hay un blanco. En la confiteria abre fuego contra una
ventana, con el alto riesgo de que las balas no lleguen a darle a nadie. No parece
actuar segun un plan coherente. En los tres asesinatos, en cambio, elige lugares y
horarios en que corre pocos riesgos. Quienes llegan a cruzarselo no pueden
describirlo porque lleva casco. Sus disparos son certeros. Es mucho mas cauto y
astuto.

—Pero hay varios elementos que unen los casos: la moto, el impermeable, el tipo
de arma, las bolsas del supermercado...

—Justamente. Demasiados elementos. ;Qué asesino se olvida un guante en la
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escena de un crimen, deja huellas de la moto en otro y se hace notar por el ruido?
Creo que lo que en realidad hizo fue plantar pistas a propdsito. En el caso de Reyes,
no habia motivo alguno para que entrara con la moto en el pasaje. Sélo se explica si
queria asegurarse de que alguien lo oyera. Lo de la bolsa del supermercado es
evidente: ;por qué iba a ir Lucia Bernardez hasta El Amanecer a comprar un paquete
de arroz si tiene varios negocios a la vuelta de su casa? Es obvio que el asesino lo
colocé ahi para estar seguro de que nadie dejaria de relacionar los crimenes.

—¢ Te parece?

Watson no se veia nada convencido. Pensé que no estaba reaccionando como el
Watson literario. Yo tenia que exponer mejor mis argumentos.

—Fsta es mi idea. El tipo se entera de los dos primeros casos: hay un loco que
disparo sin ningun objetivo en la estacion de tren y en el bar. Sabe que anda en moto,
que lleva un impermeable oscuro, que usa una pistola .380. Decide cometer una serie
de asesinatos respetando esas caracteristicas. Piensa que en algin momento el loco va
a caer y se los van a adjudicar todos. El loco es Rosales. Cuando cae, vuelve a
mostrarse tan descuidado como en los primeros casos: lleva su moto a la ferreteria, va
armado, se involucra innecesariamente en una pelea... Ese no puede ser el hombre
que planeo con cuidado los tres crimenes. La policia, sin embargo, esta muy contenta
por la detencion. Tienen un culpable. La gente se tranquilizo y nadie quiere seguir
haciendo preguntas. No lo van a buscar mas.

—Es una teoria interesante —dijo Watson—. Pero tengo una objecion.

—¢Cual?

—Tu asesino es un ser astuto y racional. ;Por qué mataria a tres mujeres que no
tienen ninguna relacion entre si?

Suspiré.

—Si, ése es el problema. Todavia no encontré el motivo. Quizas es cierto que
todas sabian algo. Quizas fueron testigos de un hecho que lo involucra. Pero no lo sé.
Y no sabiendo eso, nadie lo va a atrapar. A menos que siga matando, lo cual es
improbable, ya que ahora que Rosales esta preso no tiene cobertura. Pero estoy
seguro de que hay otro.

—La idea no estd mal, Sherlock, pero te falta mucho para poder decir
«Elemental».

Odio cuando Watson tiene tanta razon.
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Desde chico, varias veces escuché a mi madre expresar una idea que no sé de dénde
sacO. Puede formularla de distintas maneras, pero el concepto basico es el mismo:
que hay una gran discrepancia entre mi desarrollo intelectual y mi desarrollo
emocional. Creo que en mi primera infancia ella pretendia explicar de ese modo por
qué en ciertos momentos yo me mostraba como un chico brillante e inusualmente
maduro y en otros armaba unos berrinches espantosos, como si fuera un bebé.

Una vez que creci siguié diciendo esa frase, pero ahora tiene otro objetivo:
justificar que mi vida social es casi inexistente. Ella cree que no tengo mas amigos
porque mis compafieros de colegio no estan a mi altura intelectual y mi supuesta
inmadurez emocional me impide buscar otro tipo de relaciones.

Yo no estoy de acuerdo. Creo que sencillamente no soy una persona muy
sociable. Lo tengo a Watson y hay un par de compafieros que me caen bien. No
necesito mas. No soy, por cierto, el tipo de persona que se divierte mucho en fiestas o
parques de diversiones. Creo que no sé cOmo comportarme en esos momentos.
Prefiero quedarme en casa con un buen libro o frente a la computadora.

Esta ademas el tema de las chicas. A mi por ahora no me interesan. Para ser
honesto, deberia decir que yo tampoco les intereso a ellas en lo mas minimo. Es
normal. Aunque creci bastante en el ultimo tiempo, a mis catorce afios sigo teniendo
aspecto un poco infantil. En cambio mis compafieras, que tienen dieciséis, ya parecen
mujeres y, deberia decir, unas mujeres bastante impresionantes. Nadie podria esperar
que se fijen en mi.

Pero no me importa, realmente. No me siento en absoluto inclinado hacia el
romanticismo. En ese aspecto me identifico con Sherlock Holmes. «El amor es un
estado emotivo, y todo lo emocional resulta opuesto al razonar frio y sereno, que yo
coloco por encima de todas las cosas» (Estudio en escarlata). Eso, por supuesto, no
me impide admirar a las mujeres en un plano, digamos, estético. El propio Holmes
sostenia que Irene Adler era «la cosa mas bonita que se ha visto bajo un sombrero en
este planeta» (Escdndalo en Bohemia). Yo podria decir lo mismo de Violeta,
obviando por supuesto la parte del sombrero.

Y si vengo recordando a Violeta es por la noticia del diario, que me hizo volver al
pasado, mas especificamente al momento en que me porté tan mal con Ignacio y ella
me mir0 de esa manera que nunca pude olvidar. Es una espina que tengo clavada
desde entonces. Por eso, cuando vi en el articulo que ella iba a estar en la exhibicion
de proyectos premiados, pensé que podria darme una vuelta por el lugar y explicarle
que en aquella oportunidad no fue mi intencién perjudicar al chico de los poemas
homeéricos. Y tal vez ella podria ayudarme a eliminar la culpa que me persigue desde
ese dia.
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Con ese objetivo, el martes pasado sali de mi casa a las tres de la tarde. En el
momento en que llegué al museo, sin embargo, me sentia tan agitado que estuve a
punto de dar media vuelta y olvidarme del asunto. Durante cinco minutos debati con
las fuerzas en mi interior que me sugerian volver a casa lo antes posible. Al fin me
obligué a entrar y encaré hacia el espacio que habian destinado a la muestra escolar.
Se exhibian cinco o seis proyectos, pero no tuve problemas en identificar el suyo: un
gigantesco hormiguero, confeccionado en acrilico transparente, que permitia ver el
movimiento de las hormigas en su interior. Sin embargo, ella no estaba a la vista.
Habia otras dos chicas explicando los detalles a un grupo de personas que se habian
detenido. Evidentemente eran sus compafieras. Pensé que habrian decidido turnarse y
no era éste el horario de Violeta. A fin de cuentas, habia venido para nada.

Enfilaba hacia la puerta, decidido a irme, cuando la vi. Salia del bafio
conversando con otra chica y durante unos segundos pude mirarla sin que lo
advirtiera. Llevaba vaqueros, botas negras y un suéter rojo cefiido al cuerpo. La
amiga debio contarle algo gracioso, porque soltd una carcajada cristalina mientras
echaba la cabeza hacia atras, haciendo revolotear sus rizos oscuros. Era la misma y a
la vez era otra. Otra mucho mayor. Me impacto tanto su cambio que desvié la vista y
segul mi camino hacia la salida. Pero entonces ella me vio. Abri6 los brazos y sonri6
generosamente.

—iNo lo puedo creer! jSherlock!

Me acerqué obligandome a sonreir.

—Hola, Violeta. Pensé que no estabas.

—¢ Viniste a verme? Qué dulce. ;Y como estas?

—Muy bien. ;Y vos?

—Bien. ;Y qué tal todo?

Pensé que podiamos seguir asi eternamente y decidi ser directo.

—Queria hablarte de un asunto del pasado.

Levant6 las cejas intrigada. Empecé a hacer un resumen lo mas claro posible
sobre el episodio de Ignacio, Ayax el Menor y la pregunta que lo descalificd, pero me
interrumpio.

—No entiendo nada, Sherlock. ;De qué hablas?

Volvi a la anécdota, centrandome ahora en mi gesto equivoco hacia Ignacio y esa
mirada que ella me habia dirigido, clara muestra de que pensaba muy mal de mi. Me
interrumpio otra vez, riéndose. No sé si queria ayudarme a olvidar o jamas le habia
dado importancia a ese asunto.

—No recuerdo nada de lo que contas y te aseguro que nunca pensé mal de vos —
dijo—. Al contrario. Todo eso es historia antigua, hablemos de otra cosa. Justamente
hace unos dias me acordé de vos.

—¢:De mi? ;Por qué?

—Por ese asunto tan raro de los crimenes en Belgrano. Pensé: seguramente
Sherlock, que es un genio, tiene una idea sobre estas muertes. Y justo entonces
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detuvieron al asesino.

—Yo tengo mis dudas.

Parecié muy interesada.

—¢Qué, no es el asesino?

—Puede que sea el responsable de alguno de los episodios, pero estoy
convencido de que el verdadero asesino es otro.

—¢De verdad? —sonri0, abriendo grandes los ojos—. ;Quién?

—Todavia no sé. Pero no te olvides: hay otro asesino y tarde o temprano va a
caer.

Hablamos un poco mas de nuestros conocidos en comun, a quienes no habiamos
vuelto a ver, y de otros temas intrascendentes. Después le dije que tenia que irme.
Violeta me invitd a quedarme otro rato y conocer a sus amigas, pero pretexté un
compromiso urgente. No aguantaba mas las nauseas. Cuando sali, me apoyé en un
muro de la calle y tomé aire lentamente. «INo te olvides: hay otro asesino y tarde o
temprano va a caer». Lo habia dicho yo. Dios, qué esttiipido. Qué increiblemente
estupido.
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Y entonces sucedio6 algo. Fue como si cien kilos de plomo cayeran sobre mi orgullo:
aparecio el arma. Estaba ojeando el diario rapidamente antes de ir al colegio cuando
vi el titular: «Encontraron la pistola asesina». Corté el articulo sin oir las protestas de
mi padre, que adn no lo habia tocado, y sali. A medida que iba leyendo, mis pasos se
hicieron mas y mas lentos. Estaba todo ahi, hasta el ultimo detalle. Me senté en un
parque, cerré los ojos un momento y pensé que hubiera sido bueno pasar la noticia
por alto esa mafiana, tener al menos un dia mas sin enfrentarme a mi estupidez.

El arma habia aparecido entre los objetos personales de Rosales. Fue Emilio
Serrano, el duefio del departamento en el que vivia, quien dio la alerta. Segun le
explicé a la policia, apenas tomo6 posesion de la propiedad se dispuso a ponerla en
condiciones para alquilarla otra vez. Un familiar lejano de Rosales se presentd a
retirar la ropa y los muebles que habian quedado. Poca cosa y en mal estado. Cuando
el hombre estaba por irse, Serrano recordo la existencia de la baulera y lo invitd a
bajar, para ver si habia quedado algo alli que mereciese ser retirado.

Las bauleras de ese edificio estan ubicadas en el subsuelo, junto a las cocheras.
Ahi cada unidad tiene asignado un cubiculo enrejado, donde se guardan muebles en
desuso y otros objetos. Las puertas estan aseguradas con candados. Dice Serrano que
prob6 todas las llaves que encontrd, pero ninguna funcionaba: Rosales debi6
llevarsela con él. Entonces decidio romper el candado con una sierra. Adentro sélo
habia una silla rota, dos valijas polvorientas y algunas cajas con cosas de escaso
valor: vajilla descascarada, viejos discos, adornos pasados de moda. El familiar de
Rosales le dijo que tirara todo y eso se disponia a hacer cuando levanto una caja de
zapatos y el peso llamo su atencion. Adentro estaba el arma.

Todo eso habia sucedido tres dias atras, pero la policia habia mantenido el asunto
en silencio mientras se hacian las pericias. Ya se conocian los resultados y no habia
dudas: era la pistola usada para matar a Maria Luisa Reyes y a Lucia Bernardez.

Rosales era el unico culpable. Mi teoria se caia a pedazos y mi animo también.

Cuando se lo conté, Watson me mir6 con compasion.

—Cualquiera puede equivocarse —djijo.

—No lo puedo creer. Nada de esto tiene sentido. ; Como pude sacar conclusiones
tan erradas?

—No te lo tomes asi —insisti6—. Es sdlo un error.

Pero no habia nada que ese dia pudiera consolarme.

—Supongo que me crel mucho mas Holmes de lo que soy en realidad —le dije—.
Soy un fiasco, Watson, un fiasco.

Durante dias, me torturd el recuerdo de mi estupida frase: «No te olvides: hay
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Otro asesino y tarde o temprano va a caer».
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Una vez le oi decir a mi madre que se arrepentia de haberme impulsado a participar
en el concurso televisivo. Estaba en la sala con una amiga y no sabia que yo
escuchaba desde la cocina, de lo contrario supongo que no lo hubiera dicho. Le
explicd que esa experiencia habia hecho que yo ocultara mis talentos y me recluyera
en un excesivo interés por cuestiones un tanto macabras. O sea, las historias de
crimenes. Dijo también que todavia tenia que recuperar mi camino. Y que cuando lo
hiciera iba a ser «alguien». Porque yo estaba destinado a ser «alguien».

Creo que no estoy de acuerdo. En realidad, yo todavia no sé exactamente cual es
mi camino, Si es que existe uno.

Volvi a leer sobre ese hombre, William Sidis. Contra lo que habia pensado, al
parecer los ultimos afios de su corta vida (murié a los cuarenta y seis, por una
hemorragia cerebral) fueron bastante activos. No en la linea que se esperaba, claro.
Escribio varios libros y articulos, en su mayoria con seudénimo. En uno de ellos,
sobre la evolucion del cosmos, anticipd conceptos como la idea de los agujeros
negros, que no iban a oirse hasta mucho después. En otros hablo sobre el continente
perdido Atlantis, los origenes de Norteameérica, la historia de la ciudad de Boston y
por supuesto su gran hobby, los boletos de tranvia.

Al principio ese asunto de los boletos me dio un poco de tristeza: me imaginaba a
este Sidis, uno de los hombres mas inteligentes del mundo, recorriendo las calles de
la ciudad con la mirada en el suelo. De pronto veria un boleto entre la basura, o junto
a las hojas caidas de un arbol, y lo levantaria para guardarlo con delicadeza en una
bolsa, cuidando que no se arrugara mucho. En su casa seguramente los clasificaria:
grandes pilas separadas por afo, por serie, por color. Todo bastante patético. «Aun no
se ha explotado este tipo de coleccion, pero no hay ninguna razén por la que no pueda
ser tan interesante como otros hobbies, tal como coleccionar estampillas, monedas,
medallas, billetes y otros objetos —escribié en su libro—. Alguna gente se ha
mostrado interesada incluso en coleccionar cajas de fosforos, ¢por qué no boletos?».

Después lo pensé y me dije: a fin de cuentas ;por qué no boletos? Quizas no fue
tan mala su vida, recorriendo las calles por las mafianas y mirando el cielo por las
noches, pensando a ratos en los boletos, a ratos en el futuro del cosmos, en esa
inmensidad frente a la cual ningliin hombre es «alguien», porque la humanidad entera
es tan pequefia, tan insignificante, que casi es nada.

Quizas el tipo nunca perdio el brillo de su mente. Quizas sélo eligio escaparse de
lo que los demas esperaban de él.
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Cuando necesita relajarse en medio de un problema, Sherlock Holmes toca su violin
Stradivarius o fuma una pipa. Yo no hago ninguna de las dos cosas. A veces miro la
foto de V838 Monocerotis. Y también descubri que una ducha con agua bien caliente
me despeja el cerebro.

Llevaba veinticinco minutos bajo el chorro hirviendo (y mi madre ya habia
golpeado dos veces para preguntar si me sentia bien) cuando se disip6 la niebla que
venia oscureciendo mis ideas. Me di cuenta de que hasta ese momento mi
pensamiento habia tomado un camino equivocado: un camino pensado por otro para
hacerme tropezar. Pero ahora, en medio del vapor de la ducha, veia todo
perfectamente claro.

Cerré las canillas, me sequé y vesti a toda velocidad y sali de casa. Veinte minutos
mas tarde estaba frente al edificio donde habia vivido Rosales. Esperé pacientemente
hasta que sali6 una persona sin fijarse si la puerta cerraba y entré. No me costo
mucho encontrar la escalera que bajaba al subsuelo. A un lado estaban las cocheras y
al otro habia una puerta. La abri, confieso, un poco asustado: temia encontrarme a
alguien. Pero no habia nadie. Al fondo de un pasillo vi las bauleras.

Era una serie de cubiculos enrejados de distinto tamano. Cada uno llevaba un
pequeiio cartel que indicaba a qué departamento pertenecia. Caminé hasta llegar al
que decia «1B». Tenia un candado reluciente, el que el sefior Serrano habia colocado
tras romper el viejo. Adentro de la baulera, por supuesto, no habia nada. Pero no era
el contenido lo que importaba.

Lo verdaderamente importante era que yo estaba ahi. Y eso resolvia todo.
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No me pareci6 que las diez de la mafiana de un domingo fuese un horario
inapropiado, pero el tono de voz de Watson al otro lado de la linea sugeria lo
contrario.

—¢Qué pasa?

Yo le habia pedido a su madre que lo despertara porque se trataba de un asunto
urgente.

—Necesito que vengas ahora a hacer de Watson. Lo tengo todo resuelto.

—Escuchame, Fran —empezd, lo cual fue una clara muestra de su fastidio, ya
que sé6lo me llamaba por mi nombre en el colegio—, son sélo las diez. ;Esto no
puede esperar? Digamos, ;a las tres de la tarde?

—Podemos negociar. Las doce.

—Las dos.

—La una. Y hay pizza.

—Esta bien —se rindio—. A la una voy.

Cuando llego yo terminaba de redactar algunas notas sobre el caso. Me mir6 con
escepticismo.

—De modo que esta... sresuelto?

Mientras lo decia levant6 s6lo una ceja, una gracia que habia perfeccionado
recientemente, sospecho que tras muchas horas de practica frente al espejo.

—Bueno, casi resuelto.

Suspir6é mientras se dejaba caer sobre mi cama.

—FEscuchemos.

—Vamos a dejar por el momento el asunto del arma de lado: eso va a llegar
después. Creo que todo este caso se trata, fundamentalmente, de un juego de
apariencias. Ya vimos que Rosales no puede ser culpable de las tres muertes. Eso es
lo que quiere el asesino que pensemos: que hay un loco que comete una serie de
crimenes, que anda en moto, que lleva impermeable. Que no existe un motivo para
esos asesinatos, 0, si existe, es algo absurdo, conectado a la presencia de las mujeres
en el supermercado El Amanecer.

—S], hasta ahi habiamos llegado. ¢ Encontraste el motivo?

—No te apures. Lo que hizo el asesino fue ponernos un velo en los ojos, a través
del cual no podiamos ver claramente. O mejor: lo velamos solo con su légica. Lo que
hay que hacer es quebrar esa ldgica, observar el asunto desde otro punto de vista.
¢ Oiste hablar del pensamiento lateral?

—Sherlock, tengo mucho suefio. ; Podemos cefiirnos al caso?

—Bueno. Me propuse descartar todas sus premisas. Me dije lo siguiente: el
criminal no es un loco. Las pistas que unen los casos no son ciertas. Y el motivo
existe.
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—¢Y cual es? —pregunt6 Watson, creo que un poco exasperado.

—EIl problema era que no parecia posible encontrar un motivo para las tres
muertes. Ese es el corazon del caso. Y la respuesta es que tnicamente existe el
motivo en una de ellas. Lo demas, mi querido Watson, forma parte del velo que tejio
el asesino. Las otras dos muertes so6lo fueron para disfrazar su objetivo.

Watson se incorporo en la cama.

—¢S0lo una? ;Cual?

—Aposté por la tercera y no me equivoqué. Me puse en el lugar del asesino.
Pensé: quiero cometer un crimen, pero temo ser descubierto por mi relacién con la
victima. Me entero de los dos incidentes de Rosales: la estacion de tren y la
confiteria. Necesito que eso se convierta en una serie de ataques cometidos por un
demente. Por eso, voy a dejar mi objetivo para el final, para cuando todos estén
convencidos de que se trata de un loco y de que no hay un motivo racional. ;Te
acordas como llegé a unir la policia los dos primeros incidentes con las muertes?

—Por una llamada anénima.

—¢Y quién habra hecho la llamada?

—:El asesino?

—Exactamente. La policia estaba tardando en llegar a la conclusiéon que él queria
y les dio una mano. También por eso fue haciendo las pistas cada vez mas burdas.
Fijate: en el caso de Huang Mei, nadie oy6 ninguna moto. Quizas no la usé, o quizas
paso inadvertida. En el segundo caso quiso asegurarse: por si no lo oian, dejo el
guante. Y en el tercero, huellas. Y la bolsa del supermercado. Ya se estaba poniendo
un poco grotesco, a mi gusto, pero se ve que dudaba de la viveza de los
investigadores.

—¢Y como es el asunto del motivo?

—A eso iba. El tercer caso, en medio de la histeria desatada por el supuesto
demente, fue el menos investigado. Pero resulta que el motivo era bastante claro:
dinero. Lucia Bernardez habia heredado muchisimo dinero de su padre. Su madre
habia fallecido cuando ella era chica y no tenia hermanos. Pero tenia un novio. Y si
llegaba a casarse...

—Se convertia en su heredero.

—Asi es —tomé un par de revistas que tenia sobre el escritorio—. Compré esta
basura: te recomiendo que nunca leas este tipo de revistas, Watson, son malisimas.
Bueno, aqui hicieron una nota con un par de amigas de la chica muerta, donde
cuentan que, mas alla del novio, ellas eran el verdadero respaldo en la vida de Lucia,
porque a la pobre no le quedaba ningtin familiar, excepto... un primo. Y en esta otra
—pasé rapido las hojas de la segunda revista— hicieron la cobertura del entierro.
Lamentablemente no los dejaron sacar fotos, pero aqui cuentan que uno de los que
llevaron el féretro era su primo, el ex jugador de rugby Marcelo Leguizamon.

—Es decir, tu sospechoso.

—Exactamente.
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—Entonces... —Watson levant6 su ceja derecha—, tenemos un ex jugador de
rugby, un tipo de clase media y seguramente una buena educacion que... ;de pronto
mata no sélo a su prima sino a otras dos personas para heredar? ;INo es improbable?

—Puede ser, pero no es imposible. «Algunos arboles, Watson, crecen derechos
hasta cierta altura y de pronto desarrollan cualquier extrafia deformidad. Lo mismo
sucede a menudo con las personas». La aventura de la casa vacia.

Watson resoplo y puso los ojos en blanco. Me apuré a seguir.

—La verdad es que el tipo tenia buenos motivos. Estuve investigando. ¢ Sabés que
existe un sitio en Internet donde podés encargar un informe sobre la situacion
crediticia de cualquier persona? Alcanza con poner un numero de tarjeta de crédito.

—¢Y vos tenés tarjeta de crédito?

—Usé la de mi mama —bajé la voz—. Ella piensa que fue para comprar un libro.
La cuestion es que este hombre tiene muchas deudas. Dej6 de pagar un crédito, tuvo
un par de juicios y lo declararon insolvente. Estaba desesperado por obtener dinero.
Plane6 matar a su prima, pero tenia miedo de que lo atraparan. Entonces oy6 hablar
de los dos primeros episodios y armo la historia.

—Todo muy bien, Sherlock, ¢y la pistola? —Watson sonrio irénico—. ;Le pidio
a Rosales que se la guardara?

—ILlegamos al arma. Y aqui, querido Watson, nuevamente nuestras ideas habian
tomado el camino equivocado: leimos que la pistola aparecié entre los objetos
personales de Rosales y dimos por sentado que fue él quien la puso ahi. Pero no. En
realidad, es muy facil meterse en la casa y llegar hasta el sector de las bauleras. Yo
pude hacerlo.

—Pero estaba cerrado con llave.

—Con candado. Y el duefio del departamento pensé que Rosales se habia llevado
la llave porque ninguna coincidia. Lo que sucedié fue que el asesino leyd, igual que
nosotros, la noticia de la detencion de Rosales y el allanamiento en su casa. Fue al
lugar y descubri6 las bauleras. Simplemente rompio el candado, dejé la caja con el
arma y puso uno nuevo.

Watson sonrio.

—Brillante, Sherlock. Creo que ahora si podés decirlo.

—:Qué?

—Ya sabés.

—AMh, si. Elemental, mi querido Watson.

Mas tarde, cuando ya habiamos dado cuenta de la pizza, yo repasaba mis notas y
Watson parecia estar durmiendo la siesta en mi cama, abrio subitamente los ojos y me
miro.

—¢Y ahora?

—¢Ahora qué?
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—¢Tenés pensado hacer algo con todo esto? Porque si fueras Holmes lo llamarias
al inspector Lestrade o algun otro de Scotland Yard y lo citarias en tu oficina para
resolverle el caso. Pero dudo mucho que la Policia Federal quiera venir a oirlo en tu
dormitorio.

—No, no pensaba recurrir a la policia. Mas bien a la prensa. «La prensa, Watson,
es una institucion valiosisima, si uno sabe como utilizarla». La aventura de los seis
napoleones.

Me mir6 azorado.

—¢ Vas a hablar con un periodista? ¢ Vos?

—Ni muerto. Jamas se me ocurriria una cosa semejante. Voy a escribir una carta
al correo de lectores de un diario. Va a ser lo suficientemente interesante como para
asegurarme de que la publiquen.

Empecé a hacerlo en ese mismo momento. Primero expresé mi consternacion ante
el apresuramiento que parecian tener los investigadores por cerrar el caso
adjudicando las muertes a Rosales con pruebas sumamente endebles. Luego
argumenté que su perfil psicolégico y los primeros incidentes no coincidian con la
cuidadosa planificaciéon de los tres asesinatos. Deslicé la posibilidad de que se
hubieran plantado pistas falsas, sin entrar en muchos detalles. Y por dltimo, sefialé
que en uno de los crimenes parecia haber un motivo bastante evidente que habia sido
poco investigado. Todo regado de jerga especializada y palabras técnicas. Cuando
llegué al momento de la firma dudé bastante. Finalmente escribi «F. M. Garcia.
Especialista en Criminologia» y se lo di a leer a Watson cuando desperté de su
segunda siesta.

—¢Y esto? —pregunto al final levantando su ceja izquierda—. ¢F. M. Garcia?

—FEs una pequena trampa —admiti—. Federico Manuel Garcia es un criminologo
muy conocido. Si piensan que es de él, hay mas posibilidades de que la publiquen.

—¢Y después?

—Sdlo queda esperar.

—:Esperar qué?

—Que salga, que alguno de los investigadores la lea y que decida hacer algo.

—FEso es esperar mucho —dijo Watson y se dispuso a dormir su tercera siesta del
dia.
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En realidad, tuve que esperar muy poco. La carta fue publicada por el diario s6lo un
dia después, destacada con un recuadro que hacia imposible pasarla por alto. No
habian tocado ni una coma. Lo que yo no habia previsto era que bajo cada firma
incluian la direccion de correo electronico desde donde la carta habia sido enviada.
En mi caso, sherlock@telnet.com. Pensé que debi haberla mandado de otra casilla,
pero ya era tarde para arrepentirme.

La sorpresa mayor vino horas después, cuando al revisar mi correo encontré dos
respuestas. La primera no era muy interesante: una mujer me invitaba a participar de
una iniciativa a favor de una justicia mas agil. Fue la segunda la que me aceler6 el
pulso. En el asunto decia «Sobre los crimenes de Belgrano» y la firma era, para mi
sorpresa, «Miguel Angel Flores, fiscal adjunto».

«Estimado doctor Garcia —empezaba—. He leido con detenimiento su carta
publicada en el diario EI Dia. Ante la preocupacion que manifiesta, quisiera aclararle
que el caso aun no esta cerrado. Seguimos investigando en diversas lineas, entre ellas
la que involucra ciertas motivaciones economicas, tal como usted sugiere. Sin
embargo, nos resulta util a nuestros propositos que se crea que la pesquisa esta
cerrada, ya que nos da mayor libertad de accion. Por supuesto conozco sus
antecedentes en la materia y por su carta pude observar que ha tomado un gran interés
en el caso. También crei entender que tiene mas ideas sobre estos crimenes que las
expresadas. Es por eso que me tomo el atrevimiento de pedirle que comparemos
nuestras impresiones, si es que esta actualmente en la capital. Yo podria visitarlo en
su despacho o, si prefiere, lo invito a acercarse a mi oficina. Para mi sera un gran
gusto conocerlo personalmente, ya que he leido sus dos libros y escuchado algunas de
sus conferencias. A la espera de su respuesta, lo saludo con la mayor consideracion».

La lei tantas veces que perdi la cuenta. Durante un buen rato estuve euférico: uno
de los fiscales a cargo del caso se habia tomado muy en serio mis ideas. Claro que
crela que yo era Federico Manuel Garcia, lo cual complicaba las cosas. Empecé a
pensar como salir de ese atolladero. Me moria por asistir a la cita y meter mi nariz en
un caso verdadero, pero sabia que cuando el fiscal me viera se echaria todo a perder.
Durante un buen rato pensé que no habia solucién posible. Pero al fin decidi
contestarle: a fin de cuentas, no perdia nada.

«Estimado doctor Flores —decia el mensaje—: Le agradezco mucho la atencion
dedicada a mi carta. Si bien nada me gustaria mas que discutir mis ideas del caso con
usted, tengo la impresion de que me esta confundiendo con otra persona. Mi nombre
completo es Fernando Martin Garcia y seguramente soy mas joven de lo que imagina.
Si aun asi esta interesado en realizar el encuentro, estoy a su entera disposicion».

Revisé el correo unas doce veces durante el dia hasta que, por la tarde, recibi la
respuesta. «Estimado sefior Garcia: Tal como usted dice, lo confundi con otra
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persona. De todas formas, sus ideas me parecieron muy interesantes y no creo que su
juventud sea un problema para nuestro encuentro». Al final, me invitaba a visitarlo en
su despacho de Tribunales en el horario que me viniera mejor. Todavia
intercambiamos un par de mensajes mas: yo propuse que fuera al dia siguiente, a las
dos, y él aceptd. Agregd el nimero de su movil, para que lo ubicara al llegar en las
oficinas de la fiscalia. Cuando finalmente la cita estuvo fijada salté de pura
excitacion. Lo cual es algo muy poco frecuente en mi.

Esa misma tarde se lo conté a Watson por teléfono. Escucho en silencio mientras
le explicaba todas las idas y venidas de mensajes.

—Nos encontramos mafiana a las dos de la tarde. ;Qué te parece?

Claramente le parecia mal. Se notaba en la total ausencia de comentarios.

—Yo diria... Norbury.

—:Que?

—Norbury: eso fue lo que una vez me pediste que te dijera si te notaba demasiado
confiado en tus facultades. Esto no es para vos, Sherlock. Acordate de que por muy
inteligente que seas, tenés catorce afos. ;No te das cuenta de que ese tipo no puede
tomarte en serio?

—¢Cual es el problema? Si no quiere hablar conmigo, me voy. Pero no puedo
despreciar esta invitacion, Watson. ;Cuando voy a tener otra oportunidad de discutir
un caso de verdad con uno de sus investigadores? Es emocionante.

—Pensa en lo siguiente: ese fiscal espera una persona adulta, un probable
especialista en Criminologia, que se llama Fernando Garcia y se va a encontrar con
vos. Imaginate la cara que va a poner.

—Veremos. No pierdo nada con probar. ;]No sera que estas celoso? Te juro que
apenas vuelva te llamo y te cuento todo.

Mi aparente seguridad, sin embargo, empez0 a derrumbarse no bien llegué a la
sede de las fiscalias. Era un edificio antiguo, bastante decaido y lleno de gente. Frente
a los ascensores se habia formado una cola, ya que s6lo funcionaba uno de los cuatro.
Mientras me ponia al final, conté doce personas: ocho hombres, todos con traje y
corbata, y cuatro mujeres. Ningun chico. Recordé entonces que Flores me habia
pedido que le avisara por teléfono que ya estaba alli, pero cuando saqué mi movil
para llamarlo la espina de la duda se me clavo en el estomago. Sentia que estaba a
punto de protagonizar el papeldn de mi vida. Lo mejor que podia hacer, me dije, era
dar media vuelta y olvidarme del asunto. Sali otra vez a la calle. Estaba acalorado y
ligeramente nauseoso. Me senté unos segundos en la escalinata y entonces me di
cuenta de que ésa era la verdadera derrota: dejar que el miedo me paralizara. Volvi a
sacar el movil y lo llamé.

—:Doctor Flores? Soy Fernando Garclia, ya estoy aca.

—Ah, muy bien —son6 algo desconcertado y supuse que habia percibido la
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juventud en mi voz—. Estoy en el quinto piso, al final del pasillo, a la izquierda.
Pero... —pareci6 dudar y pensé que estaba por preguntarme la edad.

—¢Si?

—Que esto hoy es un caos: los ascensores no funcionan y encima estan
arreglando un desperfecto eléctrico en mi oficina. Tal vez sea mejor que me espere
abajo y tomemos un café en la esquina. ¢ Le parece bien?

—Perfecto —dije, quizas con demasiado entusiasmo. Pensé que asi me evitaba
las miradas de los demas integrantes de la fiscalia.

—Entonces bajo enseguida. ; Como lo reconozco?

—Tengo un libro en la mano —le dije—. La nueva criminologia.

Supongo que lo habia llevado para parecer un especialista. Ahora me hacia sentir
un poco idiota.

Lo identifiqué inmediatamente. Tenia el aspecto que habia imaginado para un
fiscal, con un traje formal y documentos en mano. Era bastante joven y estaba en
buena forma: aunque habia bajado por la escalera, no se lo notaba agitado. Recorrio
el hall con la mirada, buscando. Creo que en un primer momento ni siquiera me
registro, pero luego su mirada se clavé en mi libro y subio hacia mi cara. Vi que abria
los ojos muy grandes mientras se acercaba.

—Bueno —dijo sonriendo—, esto si que es una sorpresa. Dijiste que eras joven,
pero... nunca imaginé que tanto.

—Si, ya sé —admiti—. Todavia esta a tiempo de irse.

Se rio. Parecia divertido con la situacion.

—No, estd bien. No creo que sea malo que tomemos un café. Ademas, estoy
enormemente curioso. ;Como pudo alguien de tu edad llegar a esas conclusiones?
Pero mejor vayamos al bar y me contas.

—Soy un aficionado a la resolucién de casos criminales desde hace tiempo —le
dije mientras caminabamos—, llevo mucho leido.

Apenas nos sentamos empezO a bombardearme a preguntas. Parecia realmente
interesado. Le expliqué sintéticamente como habia llegado a la conclusion de que
Rosales no era el asesino y presumi un poco hablando sobre diferentes perfiles
psicoldgicos criminales. Después entramos en la cuestion del motivo en el caso de
Lucia Bernardez.

—Si, la cuestién econdémica es evidente: la chica tenia una considerable fortuna.
Estuvimos investigando un poco por ese lado —hizo una pausa y sonrio—. ¢Vos
tenés algun sospechoso en vista?

—Bueno, no quisiera apresurarme —dije—, pero hay un primo que podria
reclamar la herencia. Marcelo Leguizamén. El tiene un buen motivo.

—Exactamente —sonrio—, Leguizamon. De verdad me asombras. Anduvimos
tras sus pasos.

—Y?

—Estuvo fuera del pais un tiempo, lo cual podria excluirlo de alguno de los
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crimenes. Pero ain no lo interrogamos. No se puede proceder simplemente por
corazonadas. Ademas, esta el tema del arma en lo de Rosales.

—Si —dije—, pero estaba en la baulera, no en la casa. Cualquiera pudo ponerla
ahi. Yo mismo estuve en el lugar: no es nada dificil acceder.

—cFuiste? —el fiscal se ri6 abiertamente—. Estoy anonadado. Sos todo un
investigador. Pero como te decia, no se puede avanzar solo con sospechas y por el
momento no tenemos ninguna prueba que comprometa a Leguizamon. Justamente,
ahora voy a recoger unos documentos que pueden ayudarme.

Mientras pagabamos la consumicion, Flores me pidié que fuera discreto sobre lo
que habiamos hablado.

—Y también te pediria que no envies mas cartas a los diarios: no queremos alertar
al eventual sospechoso.

—Por supuesto.

Salimos juntos a la calle. Fl levanté la mano para saludar a un hombre que
acababa de salir de la fiscalia.

—Doctor —Ilo llamo el tipo mientras cruzaba—. No se vaya.

—¢Qué pasa, Claudio?

—Vuelve? Porque teniamos pendiente la reunion de la tarde por el caso Sabino.

—Mejor pasala para mafiana. Ahora voy hasta lo de la chica Bernardez, quiero
recoger esas cartas. Pueden servirnos.

El tipo se alejo y Flores se qued6 mirandolo, pensativo. Por un momento parecio
olvidarse de mi presencia. Entonces giré y me sonrio.

—Bueno, ha sido un placer. ;Te alcanzo a algun lado? Tengo el auto en el
estacionamiento de enfrente.

Por supuesto, a mi no se me habia escapado la mencion a la casa de Bernardez.

—¢ Va para Belgrano?

—Si, ¢y vos?

—También, me puede dejar donde le quede comodo.

—Perfecto entonces. Aunque ahora que lo pienso —me mir6 sonriendo mientras
caminabamos—, ;no querés acompafarme?

Fue como si me hubiera leido el pensamiento.

—¢Alo de Bernardez?

—S1. Quizas te guste ver la escena del crimen.

Era el mejor plan que alguien podia proponerme.

—Me encantaria. Gracias.

Esperé en la entrada del estacionamiento mientras él pagaba y retiraba el auto. En
ese momento un bip en mi moévil me sefialo que habia un mensaje nuevo. Era de
Watson y contenia una sola palabra: «;Y?». Le contesté a toda velocidad: «Todo
bien. Ahora voy a ver la escena del crimen». Lo mandé antes de subir al coche.
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Era extrafio estar entrando a la casa que habia visto decenas de veces en
television. Flores saco de su bolsillo un manojo de llaves que llevaba enganchado un
papel con la palabra Berndrdez. Tuvo que probar tres antes de dar con la de la reja.
En la otra puerta, en cambio, acerté de primera. La casa estaba a oscuras y mientras él
cerraba me pidi6 que encendiera la luz.

—Espero que no esté cortada —dijo.

Empecé a tantear la pared sin encontrar el interruptor. Habia avanzado varios
pasos hacia la sala a oscuras cuando senti que alguien surgia de la nada, se
abalanzaba sobre mi y tiraba con fuerza de mis brazos hacia atras. Grité e intenté
forcejear, pero me di cuenta de que tenia las manos esposadas en la espalda. Una idea
me sacudio: quizas habiamos sorprendido al asesino cuando revisaba la casa en busca
de algo que lo incriminaba. Volvi a gritar para llamar la atencion del fiscal.

—iEyyy, Flores!...

Pero en ese momento me tiraron violentamente contra un sillon. Mi cabeza
golpeo en el respaldo y lancé un aullido mientras el corazon me saltaba enloquecido.
Intentaba pararme otra vez cuando se encendieron las luces. Entonces vi al propio
Flores apuntandome con una pistola. En los primeros segundos no entendi nada.

—Pero ;qué...? ;Esta loco?

—:Loco? —mientras hablaba me obligo a trasladarme a una silla. Vi que tenia
una soga en las manos—. No, no estoy loco, Sherlock.

Empez0 a atarme contra el respaldo.

—Si, ya habia adivinado quién eras. Primero me llamo la atencién la direccion
del e-mail y después, cuando escribiste que eras muy joven, me acordé. Yo te vi en
aquel programa: también soy un fanatico de las historias de Holmes. Qué pena que
perdiste. Y con una pregunta tan tonta, el nombre de Watson.

Supe quién era €l antes de que terminara de atarme. Qué imbécil habia sido.

—Leguizamon. Usted es Leguizamon.

—iExacto! Esta vez acertaste, pero no hay premio.

Se ri6 mientras me ataba los pies.

—Fue divertido hacer del fiscal. Y caiste: ya te imaginards que no tengo una
oficina en la fiscalia, estaba esperando tu llamada en el descanso de la escalera. Y por
supuesto que el que fingio ser mi secretario es un amigo. Tengo muchos amigos en la
zona de Tribunales.

Entonces saco un papel y una lapicera de su bolsillo.

—Ahora vas a escribir lo que te diga.

Me quito las esposas, pero eso no me dio demasiada libertad: la soga que me unia
a la silla casi no me dejaba respirar.

—¢Me esta... secuestrando?

Sonrio.

www.lectulandia.com - Pagina 72



—Algo asi. Escribi: «Queria resolver este caso —dicto—. Lo lamento».

—¢iQué...?

—Escribi eso, nada mas. Y firma.

Después me saco la hoja, la dobl6 y volvio a guardarla en su bolsillo. En lugar de
las esposas, esta vez me até las manos con una tira de tela.

—Muy bien, Sherlock. Tengo que decirte que no acertaste en todo: a la china no
la maté yo.

—¢Y quién la mat6?

—Qué sé yo —se rio—. Habra sido la mafia china. En realidad, fue su muerte la
que me dio la idea. Tal como vos dijiste: habia oido lo de la estacion y la confiteria y
pensé que esto me ayudaba a armar una buena historia. Tenia que hacer que se
unieran varios casos. Recibi algunas ayudas inesperadas, como la bolsa del
supermercado que encontraron en la casa de Reyes. Un detalle encantador. Por eso
después dejé una junto a Lucia. Pero a la vieja no quise matarla: eso fue un accidente.

—Un accidente. Seguro.

Se sentd en el sillon y empezo a juguetear con la pistola. Pensé que tenia que
hacer algo, pero me habia atado tan firmemente que estaba convertido en una especie
de matambre, sin posibilidad alguna de movimiento.

—Mi objetivo era que pareciera un intento de asesinato: una bala que la roza, la
moto, el impermeable... Alcanzaba con eso. Pero en el momento en que apreté el
gatillo la vieja se inclin6 a recoger algo y le di en la cabeza. Una lastima. La verdad
es que yo solo queria matar a Lucia. Se lo merecia. ;Sabés cuanto habia heredado la
muy perra? Ochocientos mil dolares. Ni ella sabia que su viejo tenia tanta guita. Yo
estaba realmente mal y le pedi un préstamo: apenas diez mil. Y me dijo que no podia,
que tenia todo invertido. Que mejor me consiguiera un buen trabajo. De modo que
decidi hacer un trabajo, pero no el que ella imaginaba. Y sali6 todo bien. Ya lo tenian
a Rosales y nadie estaba muy interesado en seguir buscando, porque asi son las cosas
aca. Esto no es un libro, nene, y si tienen un culpable estan todos contentos. Pero a
vos se te ocurrio jugar al detective.

En ese momento me di cuenta: no me estaba secuestrando. Era mucho peor.
Empecé a gritar, pero no creo que nadie hubiera podido oirme. El tipo se incorpor6
enseguida y me lanzo6 un derechazo en la cara que durante unos segundos cumplio la
funcién de dejarme mudo. Después saco una tela del bolsillo y me amordazo.

—Parece que esto termina con nuestro dialogo, Sherlock. De todas formas ya me
tenia que ir.

Vi que se dirigia hacia la cocina.

—Ahora todo va a ser muy tranquilo —me dijo—. Dejo el gas abierto. Te vas a
adormecer... Y listo. Después yo vuelvo para ordenar todo: te saco las sogas, te
coloco en el piso... La puerta forzada, y a tu lado, la notita. El suicidio es algo
frecuente entre los chicos genios, ¢sabias? Mucha presion.

Desde donde estaba pude ver que abria todas las llaves de gas de la cocina.
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Después se acerco y me reviso los bolsillos. Se quedé con mi mévil y un papel donde
yo habia anotado su nombre y teléfono. Entonces recogio sus cosas y se dirigié a la
puerta. Antes de salir volvié a mirarme con una media sonrisa.

—FEsto es el fin, Sherlock. Au revoir.

Pensé que era una linea apropiada para que pronunciara el profesor Moriarty en
las cataratas de Reichenbach. Claro que él nunca hubiera dicho Sherlock, sino Mister
Holmes.

Apenas se cerr6 la puerta empecé a sacudirme. Enseguida supe que no tenia
sentido: no lograba aflojar ni un milimetro las sogas y corria el riesgo de irme al
suelo con la silla. Me sentia furioso. También muerto de miedo, pero sobre todo
furioso. Habia caido en la trampa como un idiota.

El olor del gas aun era suave, aunque sabia que no tardaria en asfixiarme. Quise
pensar en algin episodio de Holmes que me ayudara, pero lo tinico que me vino a la
cabeza fue una frase que dice en el caso de la desaparicion de Lady Frances Carfax:
«Es una gallina que se ha salido del corral en un mundo de zorros». Asi me sentia yo.
Una estipida gallina cazada por un astuto zorro. Y ése era mi final.
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Pero result6 que el zorro no era tan astuto. No se dio cuenta de que una pequefia
ventana alta de la cocina estaba abierta, por lo cual el gas jamas iba a llegar a
matarme. Por supuesto, con suficiente tiempo podria haber muerto igual, de sed y de
hambre, o bien cuando Leguizamon volviera y optara por volarme la cabeza de un
tiro. Pero nada de eso sucedio, porque una hora mas tarde yo estaba libre.

Fue, deberia decir, la hora mas extrafia de mi vida. Durante los primeros minutos
retomé los intentos de liberar mis manos, sin ningun éxito. Entonces me enfrenté a la
idea de que estaba a punto de morir. Pensé primero en el golpe que significaria para
mis padres. Después imaginé como seria mi funeral, quién iria y lo que pensarian de
mi, si es que se creian la historia del suicidio. Quise confiar en que Watson sabia lo
suficiente para convencer a todo el mundo de que yo no podia haberme suicidado.
Entonces quizas pensarian que habia sido un tarado por caer de esa manera en manos
de un asesino: parecia tan inteligente, dirian, y termino asi.

Luego, dado que pasaban los minutos y el gas s0lo me habia provocado un leve
mareo, empecé a pensar que tal vez se producia un milagro y yo no me moria. Quizas
eso cambiaria completamente el curso de mi vida, como suele suceder con los que
sobreviven a una guerra o a un naufragio. Pero no tenia muy claro cual podia ser en
mi caso el nuevo curso.

Al final, por supuesto, empecé a pensar qué diablos sucedia con ese gas que se
olia tan suavemente. Y entonces llegaron. Quizas podria haber muerto igual, pero del
susto, porque de pronto se oy6 un fuerte estallido en la puerta y, como corridos por el
diablo, entraron una decena de policias con chalecos antibalas y armas largas que
aullaban y me apuntaban. Cuando terminaron de constatar que en la casa no habia
nadie mas que yo, y que —considerando que estaba convertido en un matambre en
medio de la sala— no podia representar un gran peligro, bajaron las armas y
procedieron a desatarme. Apenas me quitaron la mordaza le dije al oficial que parecia
estar a cargo que Leguizamon era el verdadero asesino de Belgrano y que tenian que
ir en su busca. El tipo me miré con pena y dijo:

—Si, hijo, ya vamos a ver eso.

Lo que me hizo sentir como el protagonista de esas peliculas de accion donde al
que realmente sabe la verdad nadie le cree.

Pero después apareci6 un fiscal —esta vez un fiscal real— y hablamos un rato
largo, durante el cual parecio tomarme en serio.

—A Leguizamon lo estabamos investigando —me dijo, lo que nunca sabré si era
verdad o un invento para salvar la imagen.

Conversando con €l supe que el verdadero héroe de la jornada era Watson, a
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quien le debo la vida. Preocupado por la falta de noticias mias, primero me llamo
insistentemente, pero como un idiota yo habia apagado el mo6vil después de mandarle
el mensaje para evitar que sonara mientras conversaba con el supuesto fiscal.
Entonces fue hasta mi casa, pidi6 permiso para revisar mi computadora y buscé los
mails que yo habia intercambiado con el tipo. Se arm6 de valor y confront6 a mi
madre con todo eso, sumado al mensaje de texto que le habia enviado. Ella, al borde
de la histeria, decidio ir a la policia. Ahi le dijeron que no existia ningun fiscal con
ese nombre, que todo parecia indicar que se trataba de un secuestro y que se quedara
en la casa esperando la llamada en la que seguramente le pedirian un rescate. Lo cual,
por supuesto, la hizo caer en la histeria, ahora de lleno.

Pero por suerte un policia decidié tomarse el asunto en serio. Consider6 que
quizas yo habia ido a la escena de alguno de los crimenes. Descart6 el supermercado
de Huang y fue directamente a lo de Luisa Reyes, donde una de sus hijas estaba
retirando muebles. Nada inquietante. Por ultimo se acerco a la casa de Bernardez. Ahi
encontro a un vecino a quien le habia llamado la atencion ver entrar a dos personas en
la casa de la chica muerta, donde se suponia que nadie vivia. Fue cuando decidieron
forzar la puerta.

Después de contar todo lo que sabia, fui examinado por un médico que dijo que,
mas alla de las huellas del shock emocional y las de la trompada que me habia dado
Leguizamon, yo parecia estar bien. Entonces llegaron mis padres.

Cuando los vi me senti un poco culpable. Tenian un aspecto bastante penoso,
sobre todo mama, que se habia pasado llorando las tltimas horas. Me abrazo y senti
su cara humeda contra la mia. Durante unos momentos me abandoné a sus brazos
como cuando era chico. Me di cuenta de que también a mi me caian las lagrimas y no
las podia detener. Me sentia raro, enormemente cansado. Todo mi cuerpo estaba
dolorido y flojo como si hubiera corrido una maratén o escalado una montafia,
aunque solo habia estado atado a una silla.

Mis padres querian que les contara todo en ese mismo momento, pero les dije que
lo haria de camino a casa. A esa altura, s6lo deseaba llegar y meterme en la cama. Fui
soltando la historia en el auto, tratando de aparecer lo mas inocente posible, aunque
evidentemente mi posicion no era sencilla. Cuando terminé, tuve que escuchar el
largo monologo de mama. Me dijo que les habia dado el susto de sus vidas y que esta
experiencia tenia que ensefiarme a dejar atras el asunto de los crimenes y retomar mi
verdadero camino. Si yo queria dar libre el ultimo afio de secundaria, tal como habia
insinuado una vez, ella estaba dispuesta a apoyarme. Asi podia entrar antes en la
universidad, encontrar un medio y amigos apropiados.

Yo la escuché en silencio. No tenia ganas de contestarle nada, pero cuando
estabamos en casa cambié de idea. Antes de meterme en mi habitacion le dije que no
iba a dar el afio libre, que todavia no sabia cual era mi camino pero seria el que yo
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decidiera y que tal vez nunca tendria muchos amigos. Que jamas seria famoso ni
ganaria el Premio Nobel.

—El qué? —pregunto frunciendo las cejas—. Si yo nunca dije...

—FE] Nobel —insisti antes de cerrar la puerta—. Olvidate.
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22

Dormi doce horas seguidas. Cuando abri los ojos me sentia extrafio, como si
estuviese en un lugar desconocido. Esa era mi habitacién y ahi estaba mi ropa en el
suelo, mis libros en la biblioteca y V838 Monocerotis en la pared. Pero habia algo
distinto. Quizas era que habia sobrevivido. O lo que le habia dicho a mi madre.
Quizas ambas cosas.

Sali del dormitorio y la vi haciendo zapping en la television.

—Veni —me llam6—, estan por dar un informe sobre el caso.

Me senté junto a ella y me rode6 los hombros con el brazo, sefial de que no estaba
enojada. En la pantalla la placa sobreimpresa decia: «Un adolescente dejo en ridiculo
a toda la policia».

—Ya grabé lo que pasaron en otros canales —me informé en voz baja.

El periodista, de pie frente a la casa de Lucia Bernardez, explicaba que alli habia
estado secuestrado el chico de catorce afios que habia descubierto al verdadero
asesino de Belgrano. Y que gracias a €l la policia ya lo habia detenido. LLa mayor
parte del informe se dedicaba a regodearse en el papelén de los investigadores al ser
superados por un detective amateur y adolescente apodado Sherlock por sus amigos.

—No saben mi nombre —deduje.

—No, el juez ordeno que se mantuviera en resguardo tu identidad por ser menor
de edad.

La noticia me dio una enorme tranquilidad. Le dije a mama que iba a desayunar.

—Tenés algunos mensajes —me inform6— Arturo pidi6 que lo llames. Y luego
esa chica...

—¢Quién?

—Violeta. La chica arafia. Dijo que habia oido la historia y pensé que podias ser
VOS por una conversacion que tuvieron —sus 0jos me interrogaron—. ;La viste?

—Si, de casualidad —admiti, intentando no mostrar mucho interés—. ;Dijo algo
mas?

—Dej6 su teléfono.

Me extendio un papel que miré durante todo el desayuno. Después me encerré en
mi dormitorio y lo llamé a Watson.

—NMe salvaste la vida —dije apenas atendio—. Gracias.

—Si, Sherlock, estuviste un poco idiota. Claro que también estuviste brillante:
resolviste el caso. Sos un genio.

Cerré los ojos durante un par de segundos y me permiti disfrutar de sus halagos.

—No todo —Tle aclaré después—. El tipo dijo que a la china no la maté él y puede
ser cierto. ¢/Te acordas de que en ese caso no hubo ninguna moto? En verdad, solo
tenia en comun el calibre del arma, que es bastante vulgar.

—Pero igual sos un genio. Lo descubriste solo. ¢No te tienta que se sepa?
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—¢Qué cosa?

—Que sos vos. Que el chico del que habla todo el pais es Francisco Méndez.

—No —Ile dije—, para nada. Ya sabés, Watson: «Yo entro en el juego por puro
amor al juego».

—¢Eso es una cita?

—Si, pero no me acuerdo de qué libro.

—Mejor —se rio—, mucho mejor.

Después de cortar con €l volvi a mirar el papel donde estaba el nimero de Violeta
y decidi que la iba a llamar. Pero no en ese momento. Igual, la decision me puso
bastante nervioso. Observé un rato a V838 Monocerotis, que ese dia parecia mas
brillante.

—Mon —Ile dije—, mi cerebro funciona.

Entonces, para relajarme, me dediqué a leer un buen rato un libro que habla sobre
los agujeros negros. Creo que me senti feliz.
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