


Francisco	Méndez	 tiene	catorce	años,	una	 inteligencia	extraordinaria	y	una
pasión:	los	libros	de	Sherlock	Holmes.	No	sólo	sabe	más	que	nadie	sobre	el
famoso	detective,	sino	que	razona	como	él.	Sus	familiares	y	amigos	esperan
que	su	brillo	 intelectual	 lo	vuelva	célebre,	pero	esas	expectativas	agobian	a
Francisco,	que	duda	de	sí	mismo.

Tres	extraños	asesinatos	de	mujeres	en	su	barrio	le	servirán	de	prueba	y	lo
conducirán	por	un	camino	fascinante	y	a	la	vez	peligroso.
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Para	Ernesto	y	Valeria,	por	todo
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Todavía	hay	gente	que	me	reconoce	en	la	calle.	De	vez	en	cuando	alguno	se	acerca	y
me	pregunta	si	efectivamente	soy	yo.	Es	natural	que	duden,	ya	que	en	los	cuatro	años
que	pasaron	desde	los	hechos	que	me	hicieron	fugazmente	famoso	cambié	bastante.
En	esos	casos	contesto	que	no,	que	me	confunden	con	otro.	Si	mi	madre	está	conmigo
mira	al	suelo	y	no	dice	nada.	Pero	yo	me	doy	cuenta	de	que	todo	eso	le	desagrada,
que	en	alguna	parte	aún	tiene	esperanzas	de	que	me	convierta	en	el	chico	que	soñó.

Ella	 suele	 decir	 que	 intuyó	 que	 había	 algo	 diferente	 en	 mí	 desde	 el	 primer
momento,	 cuando	 no	 tenía	 más	 que	 unos	 días	 de	 vida.	 Hubo	 luego	 otros	 signos,
reveladores	a	sus	ojos,	pero	fue	recién	con	el	asunto	de	las	letras	magnéticas	cuando
sintió	que	su	pálpito	se	confirmaba.	Aunque	para	mí	ése	fue	un	episodio	sin	mayor
importancia,	si	uno	la	escucha	a	ella	se	trató	de	un	día	clave,	punto	de	partida	de	todo
lo	que	vino	después.

Era	diciembre,	cerca	de	 las	 fiestas	de	 fin	de	año.	Las	 letras	en	cuestión	estaban
adheridas	 a	 la	 parte	 baja	 de	 la	 heladera	 para	 que	 yo	 me	 entretuviera	 mientras	 los
adultos	se	movían	por	la	cocina.	Esa	tarde	hacía	demasiado	calor	y	todos	estábamos
un	 poco	 irritables.	 Para	 evitar	 que	 yo	 siguiera	 tirando	 de	 su	 vestido,	mi	madre	me
señaló	las	letras	y	dijo	que	le	alcanzara	una	eme	azul	y	una	a	roja.	Era	como	pedir	la
luna	y	las	estrellas:	algo	imposible	con	lo	que	sólo	buscaba	alejarme	un	poco	de	sus
piernas	para	terminar	de	cortar	una	manzana.	Yo	tenía	en	ese	momento	veinte	meses.
Dice	que	no	dudé:	en	pocos	segundos	volví	con	las	dos	letras.	Mamá	se	atragantó	con
el	trozo	de	manzana	que	acababa	de	ponerse	en	la	boca	y	por	un	momento	pensó	que
podía	 ser	 una	 casualidad.	 Decidió	 pedirme	 la	 ele	 verde.	 Le	 traje	 la	 ele	 verde.
Entonces	gritó	y	fue	a	llamar	a	papá	para	que	lo	viera	con	sus	propios	ojos.

No	es	que	quiera	jactarme.	Para	mí	todo	eso	no	fue	más	que	una	sencilla	muestra
de	precocidad:	hice	 lo	mismo	que	la	más	tonta	de	 las	personas,	sólo	que	un	tiempo
antes.	 Según	 la	 cronología	 familiar	 caminé	 a	 los	 nueve	meses,	 al	 año	 hablaba	 sin
parar,	 antes	 de	 los	 dos	 sabía	 las	 letras	 y	 los	 números	 y	 a	 los	 cuatro	 leía	 y	 escribía
aunque	nadie	me	había	enseñado.	Meses	después	multiplicaba	y	dividía.

Por	supuesto,	no	me	acuerdo	nada	de	todo	eso.	Pero	se	lo	oí	contar	tantas	veces	a
ellos	que	es	 como	si	 lo	 recordara.	A	 los	 cinco	años	decidieron	hacerme	ver	por	un
experto	que	me	sometió	a	una	larga	serie	de	estudios.	Después	les	dijo	a	mis	padres
que	 tenían	 en	 sus	 manos	 un	 diamante:	 mi	 cociente	 intelectual	 era	 de	 152.	 Desde
entonces,	ésa	es	como	una	cifra	mágica	en	mi	casa.	Mamá	llegó	incluso	a	jugar	varias
veces	el	152	en	la	lotería,	aunque	nunca	ganó	nada.

En	esa	época,	ella	aún	trabajaba.	No	era	mucho	tiempo:	iba	unas	tres	tardes	por
semana	a	un	consultorio	donde	hacía	de	asistente	de	un	dentista.	Yo	me	quedaba	con
mi	abuela	o	con	una	vecina.	Pero	después	de	que	se	demostrara	mi	alta	 capacidad
(así	 empezaron	 a	 decirle,	 porque	 la	 palabra	 superdotado	 estaba	mal	 vista),	 decidió
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que	tenía	que	concentrarse	en	mi	formación.	Porque	tener	un	genio	en	casa,	decía,	es
una	gran	responsabilidad.	Desde	entonces,	puso	una	enorme	energía	en	resolver	todas
las	dificultades	que	aparecían	en	mi	camino	para	que	nada	me	impidiese	desarrollar
mis	talentos.	Supongo	que	debería	estar	agradecido	por	ello.	Aunque	a	veces	no	sé.

Empecé	 la	 escuela	 un	 año	 antes	 de	 lo	 habitual.	 Dicen	 que	 me	 negué	 a	 seguir
yendo	a	la	salita	azul	del	jardín	de	infantes.	La	maestra	era	alta,	fea	y	se	llamaba	Rita.
Lo	poco	que	recuerdo	de	ella	es	que	se	empeñaba	en	enseñarnos	una	canción	sobre
sapos	y	que	me	decía	muñequito.	Yo	la	odiaba.	Cada	vez	que	podía	me	escapaba	a	un
pasillo	desde	donde	veía	pasar	a	los	chicos	de	la	primaria	con	sus	enormes	mochilas
cargadas	de	libros.	Me	moría	por	ser	como	ellos.

Mamá	habló	con	maestros	y	psicólogos,	hizo	infinitos	trámites	y	finalmente	logró
que	entrara	a	primer	grado	sin	 tener	 la	edad	requerida.	Creo	que	al	principio	yo	no
registraba	demasiado	lo	que	estaba	pasando.	Ni	siquiera	supe,	hasta	mucho	después,
que	todos	los	demás	chicos	eran	mayores	que	yo.

A	los	seis	aprendí	a	jugar	al	ajedrez.	Me	enseñó	papá,	que	no	es	un	gran	jugador
pero	 se	 defiende.	 Cuando	 empecé	 a	 ganarle,	mamá	me	 anotó	 en	 un	 club	 cerca	 de
casa.	Me	gustó	enseguida.	Se	trataba	de	un	lugar	tranquilo,	donde	nadie	preguntaba
nada:	simplemente	se	sentaban	y	jugaban.	Era	gente	que	prefería	el	ajedrez	a	muchas
otras	cosas,	como	ir	al	cine,	 jugar	al	fútbol	o	mirar	 la	 tele	y	eso	los	volvía	un	poco
raros.	Yo	en	 esa	 época	no	 tenía	 conciencia	de	 ser	 raro,	 pero	 tiempo	después	me	di
cuenta	de	que	así	era	como	me	veían	los	demás.	Muy	raro.

En	el	club	me	hice	mi	primer	amigo:	Pablo.	Era	dos	años	mayor	y	me	caía	muy
bien.	Me	parece	que	 él	 era	mucho	más	 raro	que	yo,	 por	 lo	 cual	 a	 su	 lado	me	veía
bastante	 normal	 y	 eso	 era	 una	 ventaja.	 Pablo	 vivía	 con	 su	 abuela,	 no	 sabía	 dónde
estaban	sus	padres	y	tenía	muchos	problemas	en	la	escuela	porque	se	portaba	mal	y
solía	 enfurecerse.	 Cuando	 estaba	 verdaderamente	 furioso	 rompía	 cosas.	 Pero	 me
enseñó	un	juego	fantástico	de	números	con	el	que	podíamos	pasarnos	la	tarde	entera.
Lo	 llamábamos	 simplemente	 así:	 «números».	Hubo	 unas	 vacaciones	 en	 las	 que	 no
hicimos	otra	cosa	que	jugar	ajedrez	o	números	y	leer	historietas.	A	mí	se	me	antojaba
que	ésa	 era	una	vida	bastante	perfecta.	Pero	un	año	más	 tarde	 todo	cambió	porque
reapareció	el	padre	de	Pablo	y	se	lo	llevó	a	vivir	con	él	a	otro	país.	Nunca	más	lo	vi.

En	el	club	yo	prefería	jugar	con	gente	de	mi	edad.	Me	parecía	que	a	los	adultos	no
les	gustaba	sentarse	ante	un	chico:	se	ponían	incómodos.	Una	vez	me	enfrenté	a	un
señor	gordo	y	canoso	que	apenas	me	vio	empezó	a	reírse.

—Qué	contrincante	tan	chiquito	—decía.
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A	 mí	 sus	 chistes	 no	 me	 hacían	 gracia.	 Cuando	 le	 gané	 me	 dio	 la	 mano	 aún
riéndose	y	me	felicitó,	pero	después	de	levantarse	le	insinuó	a	un	amigo	que	me	había
dejado	 ganar	 para	 estimularme.	 Yo	 sabía	 que	 era	 mentira:	 sus	 esfuerzos	 por
derrotarme	 habían	 sido	 bastante	 evidentes.	 Me	 pareció	 muy	 injusto	 y	 siempre	 he
tenido	 problemas	 para	 tolerar	 la	 injusticia.	 Tal	 vez	 por	 eso	 de	 ahí	 en	 adelante	me
negué	a	jugar	con	adultos.

Poco	después	de	que	cumpliera	ocho	años	el	club	organizó	un	torneo	interno	para
chicos	que	yo	gané.	Mi	mamá	me	felicitó	y	puso	el	trofeo	en	una	vitrina	de	la	sala.	Al
año	 siguiente	me	 lo	 volví	 a	 llevar.	Ya	 no	 la	 pasaba	 tan	 bien,	 porque	 había	mucho
revuelo	en	torno	a	cada	pareja	que	jugaba	y	eso	nos	ponía	a	todos	un	poco	nerviosos.
Yo	sé	que	cuando	estaba	sentado	frente	al	tablero	tenía	muchas	ganas	de	ganar,	pero
al	final	 invariablemente	me	sentía	mal	por	el	que	perdía,	algo	que	nunca	he	podido
evitar.

En	 esa	 época	 empezaron	 a	 decir	 que	 yo	 tenía	 extraordinarias	 aptitudes	 para	 el
juego.	 Un	 profesor	 del	 club	 le	 propuso	 a	 mi	 madre	 prepararme	 con	 clases
particulares.	 Quería	 que	 compitiera	 en	 el	 torneo	 interclubes.	 Ella	 me	 lo	 explicó
durante	 una	 cena:	 si	 me	 iba	 bien,	 un	 par	 de	 meses	 después	 podíamos	 viajar	 a
Córdoba,	donde	se	iba	a	celebrar	un	torneo	importante.	Y	quién	sabe,	quizás	luego	al
nacional.

Lo	pensé	mientras	terminaba	de	comer	un	huevo	frito.	Y	dije	que	no.
—Mejor	sigo	como	hasta	ahora.
Mamá	 se	 puso	 tensa,	 pero	 trató	 de	 no	 mostrarlo.	 Depositó	 suavemente	 los

cubiertos	sobre	el	plato	y	me	miró.
—¿Por	qué	no?
Me	encogí	de	hombros.
—No	sé,	no	tengo	ganas	de	ir	a	los	torneos.
—Pero	¿por	qué	no?	—insistió.
—Hay	que	 tomar	muchas	clases	y	 leer	 los	 libros	de	ajedrez.	Ahora	me	 interesa

más	leer	sobre	los	dinosaurios.
—¿Dinosaurios?
Mi	mamá	frunció	el	ceño.	Se	estaba	poniendo	muy	nerviosa.
—Sí,	saqué	unos	libros	de	la	biblioteca.	Están	muy	buenos.	¿Te	los	muestro?
—Ahora	no	—sonrió	forzadamente—.	Quisiera	que	entiendas	 la	 importancia	de

lo	que	estamos	hablando:	tenés	una	aptitud	natural	para	el	ajedrez.	Eso	no	es	algo	tan
frecuente:	 podrías	 convertirte	 en	 un	 campeón.	Un	Gran	Maestro.	 Sería	 una	 lástima
desaprovechar	ese	potencial.

Me	encogí	de	hombros	otra	vez.
—Puedo	 hacer	 otras	 cosas.	 Quizás	 sea	 paleontólogo:	 son	 las	 personas	 que

estudian	los	restos	fósiles	y…
—Sé	 lo	 que	 es	 un	 paleontólogo	—me	 interrumpió	 ella	 cortante—.	 Pero	 estoy

tratando	de	explicarte	que	tu	capacidad	para	el	ajedrez	se	sale	de	lo	normal…
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—Además	—la	interrumpí	yo—,	tendría	que	viajar	mucho	y	no	me	gusta.	En	los
ómnibus	me	mareo	y	vomito.

—Podemos	ir	en	auto.
En	ese	punto	intervino	mi	papá	que,	como	siempre,	había	estado	escuchando	en

silencio.	Parecía	enojado.	Golpeó	la	mesa	con	la	mano	y	los	vasos	tintinearon.
—¡El	chico	tiene	nueve	años,	Iris!	¡Nueve	años!	¡No	lo	ahogues!
Ella	no	contestó	nada.
—Vas	 a	 hacer	 lo	 que	 quieras,	 Francisco	—siguió	 papá—.	 Si	 no	 te	 interesa	 el

torneo,	no	hay	torneo.
Creo	que	fue	una	gran	desilusión	para	mamá,	aunque	después	 lo	superó.	En	 los

años	que	siguieron	yo	iba	a	volver	a	desilusionarla	en	muchas	oportunidades.	Es	que
ella	siempre	 tuvo	demasiadas	expectativas	conmigo.	Son	 innumerables	 las	veces	en
que	dijo	que	yo	estoy	destinado	a	hacer	cosas	grandes.	No	sé	exactamente	a	qué	se
refiere	cuando	dice	eso,	pero	creo	que	piensa	en	algo	así	como	un	Premio	Nobel.

Y	ahora,	que	estoy	por	primera	vez	detrás	de	algo	grande,	no	le	dije	nada.	Sucede
que	es	algo	vinculado	con	los	recientes	asesinatos	y	temo	que	se	preocupe.	Creo	que
no	va	a	gustarle	nada.
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Hay	dos	cosas	que	me	apasionan:	 los	crímenes	y	 las	estrellas.	Alguien	podría	decir
que	unos	y	otras	no	tienen	nada	que	ver,	pero	yo	pienso	que	sí.	Creo	que	lo	que	los
une	es	el	misterio.

Algunas	noches	saco	una	silla	al	balcón	y	me	paso	un	largo	rato	mirando	el	cielo.
Primero	 dejo	 que	mis	 ojos	 se	 acostumbren.	 Después	 trazo	 unas	 líneas	 imaginarias
para	ubicarme	y	me	dedico	a	localizar	las	constelaciones	que	conozco.	Al	cabo	de	un
rato	de	estar	observándolas	suele	sucederme	algo	extraño:	empiezo	a	percibir	detalles
que	antes	pasaba	por	alto.	Veo	un	punto	oscuro	donde	sé	que	días	atrás	 titilaba	una
luz	o	noto	que	de	pronto	hay	una	estrella	que	se	ve	más	brillante,	más	intensa:	como
si	estuviese	enviando	un	mensaje	que	es	necesario	descifrar.

Lo	bueno	de	los	misterios	del	espacio	es	que	nunca	se	acaban.	Cada	vez	que	los
astrónomos	 logran	 solucionar	 uno	 surgen	dos	 o	 tres	 nuevos.	Uno	podría	 pasarse	 la
vida	mirando	hacia	arriba	y	siempre	habría	algo	que	resolver.

Sólo	los	crímenes	me	atraen	de	manera	similar.	Por	supuesto,	no	estoy	pensando
en	uno	de	esos	asesinatos	vulgares	que	suceden	todos	los	días.	Si	se	trata,	digamos,
de	un	tipo	celoso	que	mató	a	su	novia	porque	lo	engañaba,	no	le	dedico	al	asunto	más
que	unos	segundos.	No,	yo	hablo	del	crimen	que	busca	ser	perfecto,	aquel	que	ha	sido
planeado	con	sumo	cuidado,	anticipando	cada	detalle	y	cada	paso.	Un	cuerpo	que	un
día	aparece	con	un	balazo	en	la	frente	y	sin	sospechosos	a	la	vista.	Los	investigadores
le	dan	mil	 vueltas	 al	 caso,	 lo	 analizan	del	 derecho	y	del	 revés,	 pero	 el	misterio	no
hace	sino	aumentar.	Eso	es	lo	que	realmente	me	gusta.

Fue	natural,	entonces,	que	los	asesinatos	de	Belgrano	me	absorbieran	del	modo	en
que	lo	hicieron.	Estaban	cerca,	eran	intrigantes	y,	sobre	todo,	se	percibía	la	presencia
de	una	mente	clara.	Era	como	si	de	pronto	una	estrella	hubiese	empezado	a	titilar.	Y
me	llamaba.
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Puedo	ser	bastante	insoportable.	Ahora	lo	domino	mejor,	pero	cuando	era	más	chico
me	ponía	secante	con	las	preguntas.	No	sé	si	el	uso	del	adjetivo	secante	es	correcto:
es	 el	 que	 elegía	 mi	 madre	 cuando	 ya	 no	 podía	 más.	 Y	 creo	 que	 resulta	 bastante
gráfico,	 porque	 así	 es	 como	 se	 sentía	 ella	 al	 final:	 seca	de	palabras,	 de	 energía,	 de
paciencia.	 Tengo	 que	 admitir	 en	 su	 favor	 que	 aguantaba	 un	 buen	 rato,	 pero	 mi
curiosidad	no	tenía	fin.	Solíamos	tener	el	siguiente	tipo	de	diálogo.

—Mamá,	¿qué	es	el	sol?
—¿El	sol?	(sonrisa)	Es	ese	disco	amarillo	en	el	cielo.
—Sí,	pero	¿qué	es?
—Es	una	estrella.
—¿Y	está	lejos?
—Sí,	muy	lejos.
—¿Cuánto?
—Millones	de	kilómetros.
—¿Cuántos	millones?
—No	sé	exactamente,	pero	muchos.
—¿Y	de	qué	es?
—¿De	 qué?	 No	 sé,	 Fran.	 Pero	 es	 muy	 caliente:	 si	 uno	 se	 acercara	 mucho,	 se

quemaría.
—¿Por	qué?
—Porque	es	así.
—¿Y	para	qué	sirve?
—Sirve	para	calentarnos.	Si	no	hubiera	sol,	en	la	Tierra	no	existirían	las	personas,

ni	los	animales,	ni	las	plantas.
—¿Y	si	se	apaga?
—No	se	va	a	apagar.
—¿Nunca?
—Bueno,	sí,	alguna	vez	sí,	pero	falta	mucho.
—¿Cuánto?
—Miles	de	años.	No	vamos	a	existir.
—¿Cómo	sabés?
—Porque	nadie	vive	tanto.
—¿Y	cuando	se	apague	no	va	a	haber	más	personas,	ni	animales,	ni	plantas?
—Sí.	Pero	ya	te	dije,	falta	mucho.
—¿No	se	puede	hacer	algo	para	que	no	se	apague?
—Y,	quizás,	dentro	de	muchos	años,	los	científicos	hagan	algo.
—¿Qué?
—No	sé,	Fran.
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—Bueno.
—¿Mamá?
—¿Qué?
—¿Y	la	luna?
—¿La	luna	qué?
—¿Es	caliente?
—No.	¿Sabés	qué,	Fran?	Hoy	te	voy	a	comprar	un	libro	de	astronomía.	Ahí	vas	a

leer	todo.
Así	 solían	 terminar	 los	 diálogos.	 Yo	 siempre	 tuve	muchos	 libros:	 de	 todos	 los

temas	 que	 algún	 día	me	 interesaron.	 En	mi	 biblioteca	 se	 cruzaban	 cuestiones	 tales
como	la	electricidad,	los	agujeros	negros,	el	comportamiento	de	las	hormigas,	la	vida
de	 Newton,	 reptiles	 y	 anfibios,	 el	 sistema	 nervioso,	 pericias	 y	 balística,	 la
desaparición	 de	 los	 dinosaurios	 y	 la	 experimentación	 en	 química	 general.	 Apenas
empezaba	a	demostrar	un	cierto	interés	por	una	cuestión,	cualquiera	fuera,	mamá	se
aparecía	con	un	libro.

A	los	siete	u	ocho	años	yo	ya	sabía	muchas	cosas.	Y	a	ellos	les	gustaba.	No	sólo	a
mi	madre:	también	a	papá,	a	mis	abuelos,	a	los	adultos	en	general.	Solía	suceder	que
en	medio	de	una	 reunión	alguien	me	preguntaba,	por	ejemplo,	qué	son	 las	estrellas
fugaces.	Yo	ofrecía	de	inmediato	una	explicación	concisa.	Algo	como:

—Son	 meteoritos,	 piedras	 que	 viajan	 por	 el	 espacio	 y	 caen	 sobre	 la	 Tierra.
Cuando	chocan	con	la	atmósfera	producen	haces	de	luz.

Todos	se	miraban	y	sonreían:	les	encantaba	que	yo	exhibiera	ese	tipo	de	saber.	No
sé	 exactamente	 cuándo	 me	 dejó	 de	 gustar	 a	 mí,	 pero	 hubo	 un	 momento	 en	 que
empecé	a	sentirme	como	un	mono	de	zoológico	y	ya	no	quise	contestar.

También	estuvo	el	tema	de	la	música.	Eso	surgió	un	día	en	que	visitamos	a	unos
amigos.	 La	 hija	 de	 ellos,	 cinco	 años	mayor	 que	 yo,	 estaba	 aprendiendo	 a	 tocar	 el
piano.	 Mientras	 nuestros	 padres	 conversaban,	 me	 enseñó	 el	 comienzo	 de	 una
sinfonía.	Era	fácil.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	los	adultos	se	habían	callado	y	nos	miraban.	Me
detuve.	Mi	mamá	se	acercó.

—Seguí,	Fran,	seguí.
—No,	si	sólo	sé	esta	parte.	La	que	sabe	todo	es	Carmen.
Pero	 ese	 brillo	 ya	 estaba	 en	 sus	 ojos.	 Creo	 que	 pensaba	 que	 yo	 podía	 ser	 una

especie	de	Mozart.	Tres	días	después	llegó	un	camión	a	la	puerta	de	mi	casa	y	bajaron
un	 piano.	Había	 sido	 de	mi	 abuelo	 y	 llevaba	 varios	 años	 en	 lo	 de	mis	 tíos,	 donde
nadie	 lo	 usaba.	 Era	 emocionante	 tenerlo	 en	 la	 mitad	 de	 la	 sala,	 pero	 tardé	 en
atreverme	a	tocarlo:	tenía	miedo	de	que	se	rompiera.

—Adelante	—me	alentó	mamá—.	Está	acá	sólo	para	vos.
Los	 cinco	 primeros	 días	 me	 entretuve	 repitiendo	 lo	 que	 me	 había	 enseñado

Carmen	 o	 simplemente	 probando	 sonidos.	 Al	 sexto	 día	 apareció	 un	 profesor	 y
empecé	a	tomar	lecciones	dos	veces	por	semana.
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Al	mismo	tiempo,	mamá	inició	lo	que	pretendía	que	fuese	mi	educación	musical.
Compró	discos	y	sacó	entradas	para	varios	conciertos.	Lo	de	los	discos	no	estaba	mal,
pero	 los	 conciertos	 me	 resultaban	 muy	 aburridos.	 Me	 impacientaba	 estar	 sentado
tanto	tiempo,	sin	hacer	otra	cosa	que	escuchar.	Pero	ella	decía	que	ya	le	iba	a	tomar	el
gusto.

La	tercera	vez	que	fuimos	a	uno	me	llevé	en	el	bolsillo	un	juego	de	ingenio.	Eran
unos	clavos,	retorcidos	y	unidos	entre	sí,	que	había	que	separar.	Siempre	me	gustaron
mucho	esos	juegos	donde	todo	depende	de	la	concentración.	Hay	una	sola	manera	de
resolverlos	y	yo	voy	descartando	estrategias	hasta	dar	con	la	adecuada.	Aquella	noche
estábamos	ubicados	 en	un	palco	y	 cuando	me	pareció	que	nadie	 lo	notaría	 (mamá,
sentada	al	lado	mío,	parecía	adormecida),	saqué	el	juego.	Un	momento	después,	ella
soltó	un	poderoso	ronquido.	Papá	se	incorporó	un	poco	y	la	miró	asombrado.	Luego
dirigió	su	vista	hacia	mí	y	me	descubrió	con	los	clavos.	Pensé	que	iba	a	retarme,	pero
en	cambio	se	rió.

Esa	 noche,	 cuando	 salimos	 del	 teatro,	 papá	 dijo	 que	 se	 habían	 acabado	 los
conciertos	 porque	 ninguno	 de	 nosotros	 estaba	 verdaderamente	 interesado.	 Mamá
intentó	 una	 tibia	 resistencia,	 pero	 con	 el	 papelón	 de	 los	 ronquidos	 no	 se	 atrevió	 a
insistir.

Un	mes	más	tarde	también	se	terminaron	las	lecciones	de	piano.	Fue	después	de
una	 clase	 que	 ocupé	 casi	 completamente	 explicándole	 al	 profesor	 (un	 tipo	 muy
simpático)	 cómo	 vuelan	 los	 aviones,	 algo	 que	 acababa	 de	 leer	 en	 un	 libro	 sobre
grandes	inventos	que	me	parecía	fascinante.	Antes	de	irse,	él	 le	dijo	a	mamá	que	si
bien	 yo	 efectivamente	 tenía	mucha	 facilidad	 para	 aprender	 piano,	 no	 parecía	 estar
muy	entusiasmado	y	quizás	convenía	dejarlo	para	cuando	fuera	mayor.

El	piano,	sin	embargo,	se	quedó	en	casa	y	eso	me	gusta.	Cada	tanto	toco	alguna
de	las	piezas	que	aprendí	o	dejo	que	mis	dedos	se	deslicen	y	busquen	melodías	por	su
cuenta.	Pero	siempre	intento	hacerlo	cuando	nadie	me	escucha.

Hubo	 un	momento	 en	 que	 no	 tuve	más	 ganas	 de	 ir	 a	 la	 escuela.	 Fue	 en	 tercer
grado:	yo	tenía	siete	años	y	 la	sensación	de	que	algo	no	iba	bien	conmigo.	Aunque
aprobaba	todo	con	facilidad,	la	pasaba	mal.	Creo	que	al	principio	llevé	hasta	ahí	mi
estilo	 secante	 con	 las	 preguntas,	 pero	 cuando	 vi	 que	 las	 maestras	 terminaban
enojándose	 ya	 no	 lo	 hice.	 Empecé	 a	 aburrirme.	 Y	 cuando	 me	 aburría,	 me	 ponía
fastidioso.	Eso,	por	lo	menos,	le	dijo	la	maestra	a	mi	madre:	que	no	dejaba	de	hacer
ruiditos	molestos	con	los	pies	y	tirar	cosas	al	piso	mientras	los	demás	trabajaban.	Que
a	veces	 incluso	silbaba.	Lo	de	 los	 ruiditos	es	cierto,	 tengo	que	admitirlo,	pero	creo
que	el	silbido	se	lo	inventó.

Además,	seguía	sin	hacerme	amigos.	Nadie	se	me	acercaba	y	yo	no	me	acercaba	a
nadie.	No	es	que	me	importara	tanto,	porque	en	ese	momento	aún	tenía	a	Pablo	y	el
club	 de	 ajedrez,	 pero	 supongo	 que	 eso	me	 dejaba	 sin	 ningún	 incentivo	 interesante
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para	ir	a	la	escuela.
Y	estuvo	el	asunto	de	la	composición.	La	maestra	había	dicho	que	escribiéramos

sobre	lo	que	habíamos	hecho	durante	el	fin	de	semana.	Como	yo	me	había	quedado
en	casa,	conté	una	noticia	de	 la	 televisión	que	me	había	 interesado.	Era	sobre	unas
imágenes	que	había	mostrado	la	NASA	de	la	Supernova	1987A,	que	es	una	estrella
que	al	destruirse	con	una	gran	explosión	produjo	una	enorme	luminosidad	y	que	está
a	una	distancia	de	ciento	sesenta	y	tres	mil	años	luz.

Después	 algunos	 tuvimos	 que	 leer	 la	 composición	 en	 clase.	Marisa	 Fernández
hablaba	de	unos	patines	nuevos	color	rosa.	Agustín	Moretti	contó	un	partido	de	fútbol
en	 el	 parque.	Hasta	 ahí	 todo	 estaba	 bien.	 Pero	 entonces	 vine	 yo	 con	 la	 Supernova
1987A.	Me	di	cuenta	de	que	se	hacía	un	silencio	raro	y	después	escuché	algunas	risas
ahogadas,	como	si	estuvieran	intentando	contenerse.	Me	detuve.	Miré	a	mi	alrededor:
casi	todos	se	estaban	riendo.	Tuve	muchas	ganas	de	llorar.

—Seguí,	Francisco,	está	muy	bien	—dijo	la	maestra.
Después	 me	 puso	 «Excelente»,	 pero	 ese	 mismo	 día	 escribió	 una	 nota	 en	 mi

cuaderno	para	que	mis	padres	 fueran	 a	hablar	 con	 ella.	O	 sea	que	 supongo	que	no
estaba	contenta.

Entonces	 mamá	 volvió	 a	 hacer	 un	 montón	 de	 trámites,	 me	 hicieron	 nuevos
estudios	y	en	vez	de	pasar	a	cuarto	grado,	pasé	a	quinto.

Ahí	las	cosas	se	pusieron	mucho	mejor.	Me	hice	finalmente	un	amigo,	Arturo,	y
durante	los	siguientes	tres	años	llegué	a	disfrutar	en	algunos	momentos	de	la	escuela.

De	todas	formas,	cuando	pienso	en	aquella	época	creo	que,	más	que	inteligente,
yo	era	bastante	estúpido.	Quiero	decir,	la	inteligencia	debería	permitirle	a	una	persona
adecuarse	 razonablemente	 a	 las	 circunstancias.	 Cualquiera	 que	 tenga	 dos	 dedos	 de
frente	se	da	cuenta	de	que	si	uno	se	la	pasa	levantando	la	mano	y	respondiendo	antes
que	 nadie	 las	 preguntas	 del	 maestro	 y	 encima	 siempre	 quiere	 más	 información	 y
habla	 sobre	 la	 expansión	 del	 Universo,	 empieza	 a	 resultar	 desagradable	 para	 los
demás.	Sobre	todo	si	uno	es	dos	años	menor	que	el	resto	y	varias	cabezas	más	bajo.
Pero	eso	era	exactamente	lo	que	yo	hacía.

Aún	me	asombra	que	Arturo	quisiera	ser	mi	amigo.	Supongo	que	en	parte	fue	por
su	 timidez,	que	 lo	distanciaba	del	 resto,	 y	 en	parte	porque	descubrimos	una	pasión
compartida:	 las	 historias	 de	 crímenes.	 Por	 entonces,	 yo	 ya	 era	 un	 fanático	 de	 las
intrigas	 policiales	 y	muy	 especialmente	 del	más	 fabuloso	 de	 los	 detectives	 que	 ha
dado	la	literatura	de	todos	los	tiempos.	Me	refiero	a	Sherlock	Holmes,	por	supuesto.
Empecé	a	leer	vorazmente	los	libros	que	protagoniza	desde	muy	chico.	Al	principio	a
todos	 les	 parecía	 bien.	Aunque	 no	 era	 el	 tipo	 de	 literatura	 que	 hubiera	 elegido	mi
madre,	a	fin	de	cuentas	era	literatura.	Pero	después	mi	insistencia	en	leer	una	y	otra
vez	los	mismos	textos	le	molestó.

—¿Por	qué	no	buscás	otra	cosa?	—preguntaba—.	¿Cuál	es	el	sentido	de	leer	un
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policial	si	ya	conocés	el	final?
No	entendía	que	no	era	 la	resolución	lo	que	me	apasionaba,	sino	el	proceso.	La

manera	 en	que	Holmes	 aplicaba	 su	 inteligencia	 a	desenredar	 la	madeja	del	 caso.	E
incluso	 su	 misma	 personalidad:	 ese	 estilo	 racional	 al	 extremo.	 Ingenioso,
perfeccionista,	 un	 poco	 enigmático,	 solitario.	Un	 cerebro	 en	 estado	 puro,	 capaz	 de
diseccionar	un	problema	sin	interferencia	de	las	emociones.

En	ese	 tiempo	—es	decir	 a	 los	diez	 años—	estaba	particularmente	obsesionado
con	el	método	deductivo	utilizado	por	él	y	pretendía	aplicarlo	a	mi	vida	cotidiana.	Me
avergüenza	recordar	 lo	 idiota	que	podía	ser	entonces.	Por	ejemplo,	el	día	en	que	se
suspendió	la	clase	con	Pablo	Estévez.

El	muy	popular	Estévez	era	el	profesor	de	Gimnasia,	 la	materia	preferida	de	 la
mayoría	de	mis	compañeros	(no	la	mía,	por	cierto,	ya	que	nunca	me	destaqué	por	mis
destrezas	físicas).	Aquella	mañana,	cuando	terminó	la	hora	de	Matemáticas,	salimos
como	siempre	al	patio	para	hacer	la	clase	con	Estévez,	pero	no	estaba.	Nos	topamos
en	cambio	con	la	vicedirectora,	que	con	mala	cara	nos	dijo	que	volviéramos	al	aula.

—Hoy	no	tienen	Educación	física	—agregó	seca.
Observé	que	en	sus	manos	llevaba	una	campera	deportiva	masculina	y	un	silbato

unido	a	un	cordón	negro.
Mis	compañeros	estaban	desencantados.
—Qué	 raro	—dijo	 Luis	 Pereyra	mientras	 entrábamos	 a	 la	 clase—.	Yo	 lo	 vi	 al

profe	hace	un	rato,	cuando	le	daba	clase	a	sexto	A.
—Quizás	se	tuvo	que	ir	antes	—señaló	Leandro	Colpi,	un	chico	gigantesco	tanto

en	grosor	como	en	altura	y	con	vocación	de	matón.
—No	—contesté	yo—.	Tuvo	un	problema	de	salud	y	lo	trasladaron	a	un	hospital.

Es	posible	que	sea	grave.
—¿Quién	te	dijo?
Colpi	me	miraba,	desconfiado	y	hostil.
—Nadie.	Lo	deduje.
—¿Qué?
—Les	explico	—empecé,	sospecho	que	con	un	tono	desagradablemente	doctoral

—.	Cuando	estábamos	en	la	clase	de	Matemáticas	se	oyó	la	sirena	de	una	ambulancia
que	se	acercaba	y	fue	evidente	que	se	detenía	en	la	puerta.

—Sí	—confirmó	Luis—,	yo	la	oí.
—Diez	 minutos	 más	 tarde	 —seguí,	 pasando	 por	 alto	 la	 interrupción—,	 la

ambulancia	 se	 retiró,	 otra	 vez	 con	 la	 sirena	 puesta.	 De	 aquí	 se	 puede	 deducir	 que
vinieron	 a	 ver	 a	 un	 paciente	 y	 que	 decidieron	 trasladarlo,	 después	 de	 considerar	 el
cuadro	posiblemente	grave.

—¿Por	qué?
—Porque	de	 lo	contrario	no	hubieran	encendido	 la	 sirena	al	partir:	 sólo	pueden

usarla	cuando	se	 trata	de	una	urgencia.	El	paciente	era	el	profesor	Estévez.	Esto	es
evidente	 porque	 la	 vicedirectora	 tenía	 en	 sus	 manos	 una	 campera	 deportiva	 y	 el
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silbato	 que	 él	 siempre	 lleva	 al	 cuello.	 Seguramente	 se	 lo	 sacaron	 los	 médicos	 al
examinarlo	con	el	estetoscopio.	Quizás	se	trate	de	un	problema	cardíaco.

Se	hizo	un	silencio	extraño.	Creo	que	pensaban	que	los	estaba	engañando.
—Sólo	son	suposiciones	—dijo	al	final	Colpi.
Negué	con	la	cabeza.	Y	no	tuve	mejor	idea	que	citar	a	mi	querido	detective.
—Como	 dice	 Sherlock	 Holmes:	 «Yo	 nunca	 hago	 suposiciones.	 Es	 un	 hábito

repugnante,	que	destruye	la	facultad	de	razonar».
Dios	mío,	qué	pedante	puede	ser	uno	a	los	diez	años.

Ese	episodio,	pese	a	todo,	me	trajo	un	cierto	prestigio	entre	mis	compañeros,	ya
que	 un	 par	 de	 días	 más	 tarde	 se	 confirmó	 que	 Estévez	 había	 sido	 internado	 tras
desmayarse	en	la	escuela.	Había	sufrido	un	pico	de	presión	alta	y	afortunadamente	ya
estaba	 fuera	 de	 peligro.	 Pero	 prestigio	 no	 significa	 simpatía:	 seguían	 mirándome
como	un	bicho	raro	y	desagradable.	Creo	que	no	sólo	era	por	los	excesos	que	cometía
en	 la	 demostración	 de	 conocimientos,	 sino	 por	mi	manera	 de	 hablar,	 que	 una	 vez
Lorena	Monti	—una	chica	flaca	y	pecosa—	definió	como	«demasiado	difícil».

—¿Difícil?	—pregunté	extrañado.
—Sí,	nene,	¿no	te	das	cuenta	de	que	hablás	difícil?
No	me	daba	cuenta.	Ni	siquiera	de	eso.
Días	más	tarde,	sin	embargo,	sucedió	algo	que	iba	a	cambiar	por	completo	el	trato

con	mis	 compañeros	y	mi	vida	 en	general.	Estábamos	en	 ese	momento	 en	 séptimo
grado,	el	último	de	la	primaria,	y	todo	el	grupo	anhelaba	más	que	nada	en	el	mundo
hacer	el	tradicional	viaje	de	fin	de	curso.	Pero	las	perspectivas	eran	malas:	más	de	la
mitad	de	los	padres	no	estaba	en	condiciones	de	afrontar	el	gasto.	A	mí	el	tema	me
dejaba	frío,	ya	que	en	el	estado	en	que	estaban	las	relaciones	con	mis	compañeros,	el
viaje	 no	 me	 parecía	 una	 posibilidad	 muy	 interesante.	 Por	 eso	 me	 encontraba
totalmente	 ajeno	 al	 asunto	 el	 día	 en	 que	 vi	 que	 se	me	 acercaban	 tres	 chicos,	 entre
ellos	Colpi.

—Méndez	—me	 dijo	 uno	 (nunca	 aprendieron	mi	 nombre	 de	 pila)—.	 Tenemos
que	hablar	con	vos.

—¿Sí?
Por	sus	caras,	el	asunto	no	parecía	pintar	bien.
—Necesitamos	que	hagas	algo.
—¿Qué?
—Responder	preguntas	—dijo	Colpi	con	tono	amenazante—.	Pero	bien.
—¿Qué	preguntas?
Se	miraron	entre	ellos.
—Te	vamos	a	explicar	el	plan	—dijo	Luis.
El	plan	consistía	en	que	yo	me	presentara	en	un	programa	de	televisión	llamado

Exacto.	Era	una	tradicional	competencia	de	preguntas	y	respuestas,	donde	alumnos	de

www.lectulandia.com	-	Página	16



cinco	escuelas	se	enfrentaban	a	 lo	 largo	de	un	par	de	meses.	El	ganador	obtenía	un
viaje	 gratis	 para	 todo	 su	 curso.	Hasta	 entonces	 lo	 habían	 hecho	 con	 estudiantes	 de
secundaria,	pero	como	el	interés	y	la	audiencia	habían	decaído,	se	proponían	empezar
con	chicos	de	primaria.	Como	nosotros.

Me	limité	a	asentir	con	la	cabeza	ante	la	propuesta:	sabía	que	negarme	no	era	una
opción	 realista.	 Entonces	 Luis	 me	 explicó	 el	 meollo	 del	 asunto,	 que	 parecía	 tener
bastaste	 estudiado:	 no	 era	 nada	 fácil	 ser	 aceptado	 en	 la	 competencia,	 ya	 que	 el
programa	recibía	solicitudes	de	todo	el	país	y	elegía	a	unos	pocos.

—La	clave	está	en	el	 tema	que	uno	propone	para	 responder.	Ya	están	hartos	de
mitología	griega	y	anatomía	del	cuerpo	humano.

—Ya	sé	—dije—.	Yo	voy	a	responder	sobre	la	obra	de	Sir	Arthur	Conan	Doyle.
Me	miraron	con	disgusto.
—¿Qué?
—Es	el	creador	de	Sherlock	Holmes:	el	detective	más	famoso	de	 la	historia.	Sé

todo	lo	que	se	puede	saber	de	él.
—Está	bien	—dijo	Colpi—.	Pero	no	vayas	a	equivocarte,	porque	te	matamos.

Ése	fue	el	momento	en	que	mi	vida	dio	un	giro.	En	algunos	aspectos	fue	bueno,
en	 otros	 catastrófico.	 Pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 todo	 cambió.	 Para	 empezar,	 mi
nombre.	A	excepción	de	mis	padres,	que	siguieron	llamándome	Francisco,	a	partir	de
entonces	fui	para	todo	el	mundo	simplemente	Sherlock.
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El	primer	 asesinato	 sucedió	hace	 tres	meses	 en	 la	madrugada	de	un	 lunes,	 pero	yo
sólo	me	 enteré	 al	 día	 siguiente	 a	 través	 del	 diario.	 Tengo	 la	 costumbre	 de	 estudiar
todos	los	días	a	fondo	la	sección	policial,	una	costumbre	que	adquirí	unos	cuatro	años
atrás,	 en	 la	 época	 posterior	 al	 concurso.	 Leo	 cada	 artículo	 y	 cuando	 un	 caso	 me
interesa	 particularmente	 lo	 subrayo	 o	 incluso	 lo	 recorto.	 Es	 un	 hábito	 que	 pone
nerviosa	a	mi	madre.	Igual	que	mi	decisión	de	abocarme	a	la	Criminología.	Lo	dije
hace	 un	 tiempo,	 un	 día	 en	 que	mi	 primo	me	 preguntó	 qué	 pensaba	 estudiar	 en	 la
universidad.

—Creo	que	voy	a	ser	criminólogo.
—¿Y	eso	qué	es?	¿Detective?
—No,	es	un	estudio	de	posgrado.	Primero	tengo	que	hacer	la	carrera	de	Derecho

y	después	puedo	cursar	esa	especialización.
Mamá	 frunció	 el	 ceño,	pero	 se	quedó	callada.	Esperó	 a	que	 estuviéramos	 solos

esa	noche	para	decirme	que	no	me	precipitara	a	elegir	una	carrera,	que	me	convenía
estudiar	bien	mis	opciones.	Por	ejemplo,	en	el	área	científica.	Así	es	mi	madre:	quiere
mostrar	que	no	me	impone	sus	deseos,	pero	al	mismo	tiempo	hace	lo	imposible	por
bloquear	todos	los	caminos	que	no	sean	el	que	ella	prefiere.	Y	lo	que	ella	prefiere	es
que	yo	haga	una	carrera	científica:	 en	 lo	posible	Física,	Química	o	Medicina.	Creo
que	son	todas	disciplinas	donde	uno	puede	llegar	a	obtener	el	Premio	Nobel.	Yo	me
limité	a	asentir	distraídamente.	Todavía	no	estoy	seguro	de	qué	voy	a	estudiar,	pero	sé
que	con	ella	la	mejor	opción	es	no	decir	nada	demasiado	concreto.

Volviendo	al	asesinato,	la	víctima	era	una	mujer	china,	Huang	Mei,	llegada	al	país
con	 su	 esposo	 cuatro	 años	 antes.	 Había	 aparecido	 tirada	 en	 la	 calle	 frente	 a	 su
negocio,	un	pequeño	supermercado	bautizado	como	El	Amanecer.	Si	con	algo	pegaba
el	nombre,	era	con	los	hábitos	de	la	propia	señora	Huang,	que	empezaba	cada	día	al
alba	para	tener	todo	limpio	y	en	orden	antes	de	que	llegaran	los	proveedores.	Un	poco
después	solía	aparecer	su	marido,	que	era	el	último	en	irse	a	la	noche.

Según	la	crónica	periodística,	fue	el	portero	de	un	edificio	vecino	el	primero	en
ver	el	cuerpo,	cuando	salió	a	 limpiar	 la	vereda.	De	 inmediato	 llamó	a	 la	policía.	El
cadáver	 estaba	 boca	 abajo	 y	 a	 su	 alrededor	 se	 había	 formado	 un	 gran	 charco	 de
sangre.	A	Mei	la	habían	sorprendido	mientras	subía	la	cortina	metálica	y	tal	vez	ese
ruido	había	amortiguado	el	sonido	de	los	disparos:	tres	balazos	por	la	espalda.	Si	bien
algunos	 vecinos	 dijeron	 haber	 oído	 algo	 —«una	 frenada	 brusca	 y	 un	 estallido»,
describió	 uno	 de	 ellos—	 la	mayoría	 aún	 dormía	 o	 acababa	 de	 despertar	 y	 ninguno
salió	en	ese	momento	a	investigar	el	origen	del	ruido.	Claramente	no	se	había	tratado
de	un	robo:	nadie	entró	en	el	supermercado	y	ni	siquiera	revisaron	los	bolsillos	de	la
mujer,	donde	llevaba	algo	de	dinero.

El	diario	dedicaba	un	largo	párrafo	a	describir	la	escena	de	la	llegada	del	esposo,
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quien	debió	ser	atendido	por	el	servicio	médico	tras	sufrir	una	crisis	de	nervios.	Por
lo	demás	la	información	era	bastante	escasa.	La	gente	decía	que	ambos	miembros	del
matrimonio	 Huang	 eran	 sumamente	 amables,	 pero	 nadie	 parecía	 conocerlos	 bien:
según	coincidieron	varios	clientes,	conversaban	poco	debido	a	que	su	castellano	era
limitado.

Había	al	final	algunas	especulaciones	sobre	la	posibilidad	de	que	se	tratara	de	un
ajuste	de	cuentas	ejecutado	por	una	supuesta	mafia	china,	que	habría	querido	enviarle
un	 mensaje	 al	 señor	 Huang	 por	 un	 asunto	 de	 pagos	 no	 realizados.	 Me	 pareció
evidente	que	no	había	ningún	dato	firme	detrás	de	esa	hipótesis,	sino	simplemente	la
locuacidad	de	algún	policía	imaginativo	al	que	el	artículo	aludía	como	«fuentes	de	la
investigación».

Creo	 que	 el	 interés	 que	me	despertó	 el	 caso	 estuvo	 fundamentalmente	 ligado	 a
que	 el	 hecho	 había	 sucedido	 en	 el	 barrio	 de	 Belgrano,	 que	 es	 donde	 yo	 vivo.	 El
supermercado	estaba	a	unas	ocho	manzanas	de	mi	casa,	por	lo	cual	al	otro	día	pasé
por	ahí.	No	había	nada	para	ver,	a	excepción	de	un	cartel	en	la	puerta	que	anunciaba:
«cerrado	 por	 duelo».	Aunque	 habían	 limpiado	 la	 sangre	 aún	 se	 podía	 percibir	 una
mancha	oscura	en	el	frente.

Seguí	 con	 atención	 la	 evolución	 del	 asunto	 en	 los	 días	 siguientes,	 pero	 los
investigadores	no	parecían	dar	con	la	clave.	La	autopsia	mostró	que	el	arma	homicida
era	una	pistola	calibre	.380.	Y	poco	más.	Aunque	algunos	medios	volvieron	sobre	el
asunto	de	la	mafia	china,	la	hipótesis	acabó	por	diluírse	rápidamente.	Luego	se	habló
de	un	supuesto	enfrentamiento	con	otros	comerciantes	por	una	«guerra	de	precios»,
pero	 tampoco	 eso	 condujo	 a	 ninguna	 parte.	 En	 realidad,	 los	 Huang	 daban	 la
impresión	de	ser	gente	tranquila	y	trabajadora,	que	no	tenía	problemas	con	nadie.

De	 a	 poco,	 el	 caso	 fue	 desapareciendo	 de	 los	 medios.	 Y	 probablemente	 no	 se
hubiera	sabido	más	de	él	de	no	ser	por	todo	lo	que	pasó	después.	Es	decir,	las	otras
muertes.
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Hace	 un	 tiempo	 me	 enviaron	 a	 un	 psicólogo.	 Mamá	 pensaba	 que	 estaba
desempeñándome	 muy	 por	 debajo	 de	 mi	 potencial	 (ésa	 es	 una	 frase	 que	 le	 gusta
mucho).	 Y	 que	 el	 interés	 que	 tenía	 por	 los	 crímenes	 se	 había	 vuelto	 morboso	 y
obsesivo.	Nunca	supe	qué	fue	lo	que	le	dijo	a	ella	el	psicólogo,	pero	a	mí	me	insinuó
que	yo	hacía	todo	eso	justamente	para	molestarla.

Lo	 paradójico	 de	 todo	 esto	 es	 que	 yo	me	 convertí	 en	 Sherlock	 en	 parte	 por	 el
impulso	que	me	dio	ella.	En	los	cuatro	años	que	pasaron	desde	el	concurso	muchas
veces	 pensé	 qué	 habría	 sucedido	 si	 no	 hubiera	 hecho	 caso	 a	 la	 exigencia	 de	 mis
compañeros	o	si	en	casa	hubiesen	frenado	mi	participación	en	el	programa.	Quizás	mi
vida	hubiera	sido	distinta.	Pero	supongo	que	desde	el	mismo	momento	en	que	le	dije
a	mamá	que	me	habían	propuesto	para	ir	a	Exacto	ya	no	hubo	marcha	atrás	posible.
Vi	cómo	su	cara	se	iluminaba.

—Qué	bien	—sonrió—,	nadie	mejor	que	vos	para	eso.	Hay	que	pensar	bien	en	el
tema:	tal	vez	mitología…

—No,	eso	no.
—Mejor	entonces	algún	aspecto	de	 la	astronomía:	con	ese	 tema	podés	 lucirte	a

fondo,	porque	ya	leíste	mucho.	Aunque	no	sé	si	no	sería	preferible	algo	en	el	área	de
la	física…	Es	uno	de	tus	fuertes.

—Mamá,	ya	está	elegido	el	tema:	Sherlock	Holmes.
—¿Qué?
Me	miró	con	una	profunda	consternación.
—Está	decidido	—insistí.
Dedicó	 varios	 días	 a	 argumentar	 en	 contra	 de	 la	 elección	 de	 un	 personaje	 de

ficción	como	tema,	ya	que	—sostenía—	no	tenía	mayor	interés	para	el	público	ni	me
permitiría	dar	vuelo	ante	las	cámaras	a	mi	capacidad	intelectual.	Cuando	me	saturó,	le
dije	que	si	no	era	ese	tema	no	sería	ninguno:	prefería	no	participar	en	el	programa.	Le
llevó	una	semana	digerir	 la	derrota,	pero	una	vez	que	 lo	hizo	puso	más	entusiasmo
que	 nadie	 en	 ayudarme	 con	 la	 preparación.	Mamá	 es	 una	 persona	 eminentemente
práctica	y	era	obvio	que	entre	Sherlock	Holmes	y	 la	nada	se	quedaba	con	Sherlock
Holmes.

Supongo	que	el	 concurso	 le	permitía	 levantar	 sus	expectativas.	Ya	entonces,	yo
venía	decepcionándola	sin	parar.	No	es	que	me	lo	dijera:	jamás	pronunció	una	palabra
en	ese	sentido.	Lo	máximo	que	se	atrevía	a	decir	era	que	no	desarrollaba	todas	mis
posibilidades.	 Pero	 yo	 lo	 sabía	 igual.	 En	 su	 mirada	 siempre	 estaba	 esa	 luz:	 la
expectativa	 de	 que	 un	 día	 yo	 atrajera	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo	mostrándome
absolutamente	 genial.	 No	 se	 trataba	 de	 sacarme	 buenas	 notas	 en	 la	 escuela	 ni	 de
producir	esmerados	trabajos	—eso	nadie	lo	dudaba—,	sino	de	algo	mucho	más	alto.
Y	ahora	el	objetivo	brillaba	delante	de	nosotros.
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Mi	padre	expresó	algunas	dudas	sobre	el	asunto:	temía	que	el	concurso	me	quitara
demasiado	tiempo	de	mis	otras	actividades.	Pero	finalmente	se	dejó	convencer,	que	es
lo	que	suele	hacer.	Cinco	días	después	de	enviar	la	solicitud	fuimos	citados	al	canal
para	 una	 entrevista.	 En	 la	 sala	 de	 espera	 había	 unos	 diez	 chicos	 más,	 con	 sus
respectivos	 padres.	 Cuando	 entramos	 todos	 me	 miraron	 sin	 disimulo	 y	 noté	 que
cruzaban	 comentarios	 en	 voz	 baja,	 indudablemente	 centrados	 en	 mi	 aspecto.	 Un
aspecto	 pequeño	 tirando	 a	 minúsculo,	 debería	 decir.	 Si	 bien	 yo	 ya	 estaba
acostumbrado	a	ser	el	menor	y	el	más	bajo	de	mi	grupo,	soportar	la	mirada	crítica	de
los	 desconocidos	me	 ponía	 un	 poco	 tenso.	 Intenté	 tranquilizarme	 durante	 la	 espera
haciendo	anotaciones	mentales	sobre	las	características	de	cada	uno	de	mis	posibles
contrincantes,	pero	cuando	el	examinador	nos	hizo	pasar	me	molestó	ver	otra	vez	esa
sorpresa	en	sus	ojos.	Se	llamaba	Alejandro	Pinkus,	era	joven	y	vestía	informalmente.

—¿Qué	edad	tenés?	—preguntó	mientras	buscaba	mi	ficha	en	su	mesa.
—Diez.
—¿Y	estás	en	séptimo	grado?	Porque	ésta	es	una	competencia	para…
—Sí	—lo	interrumpí—,	estoy	adelantado.
—Ah,	bueno.	Espero	que	tengas	claro	—dijo	con	expresión	seria—	que	en	caso

de	ser	elegido	no	habrá	ninguna	contemplación	especial	por	tu	edad.
—Sí,	está	claro	—asentí.
Entonces	intervino	mi	madre.	Yo	hubiera	preferido	que	se	quedara	callada.
—Francisco	tiene	diez	años,	pero	su	nivel	intelectual	es	el	de	un	chico	de	catorce

o	 quince.	Tiene	 un	 cociente	 de	 152,	 por	 lo	 que	 se	 lo	 considera	 «excepcionalmente
dotado».

Pinkus	la	miró	con	desagrado.
—Qué	bien.
Volvió	su	vista	hacia	el	formulario.
—Entonces	tu	tema	es…	—leyó—	«Sherlock	Holmes,	el	más	ilustre	detective	de

la	literatura	y	su	creador,	Sir	Arthur	Conan	Doyle».
—Sí.
—Mmm…	Así	que	Sherlock	Holmes…	A	mí	 también	me	gustaba.	Me	 imagino

que	leíste	todos	los	libros.
—Leí	las	cuatro	novelas	entre	quince	y	veinte	veces.	Los	cincuenta	y	seis	relatos

algunas	veces	más,	aunque	no	llevo	una	cuenta	exacta.
—¿Veinte	 veces?	 —el	 tipo	 levantó	 las	 cejas—.	 ¿Y	 cuál	 de	 los	 libros	 es	 tu

preferido?
—El	sabueso	de	los	Baskerville	—dije	sin	dudar—.	Seguramente	a	usted	también

le	gusta.
—¿A	mí?	—sonrió	sorprendido—.	¿Por	qué	lo	decís?
—Bueno,	le	gustan	los	perros.	Al	menos	tiene	uno.	Cachorro,	diría	yo.
Ahora	el	tipo	parecía	azorado.
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—Ahí	sí	que	me	atrapaste.	¿Cómo	sabés?
—Las	 zapatillas.	En	una	de	 ellas	 tiene	 la	 punta	 y	 el	 cordón	mordisqueados.	Es

algo	que	suelen	hacer	los	perros	jóvenes.
Largó	una	carcajada.
—Muy	bien.	De	modo	que	tenemos	un	pequeño	Sherlock	Holmes	con	nosotros.
En	 verdad,	 había	 sido	 una	 estrategia	 bastante	 burda.	Obsesionado	 como	 estaba

con	el	método	deductivo,	en	aquella	época	no	hacía	más	que	mirar	a	la	gente	en	busca
de	mínimos	 detalles	 que	 desvelaran	 algo	 de	 su	 historia.	 Con	 Pinkus	 no	 había	 sido
difícil:	su	zapatilla	izquierda	mostraba	con	toda	claridad	las	marcas	de	una	dentadura
canina.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 lo	 noté,	 había	 estado	 buscando	 la	 forma	 de
introducirlo	 en	 la	 conversación	 para	 impresionarlo.	 La	 excusa	 había	 sido	 bastante
mala,	 pero	 era	 claro	 que	 había	 tenido	 éxito:	 ahora	 el	 hombre	 parecía	 encantado
conmigo.	Intentó	recuperar	la	seriedad.

—¿Te	sentís	preparado	para	la	competencia?
—Creo	que	voy	a	estar	bien.
—¿Y	si	perdés?
—Puedo	aceptarlo.	Pero	no	voy	a	perder.
Volvió	a	reírse.
—Así	se	habla	—cerró	la	carpeta	donde	estaba	el	formulario,	dando	la	entrevista

por	 terminada—.	 La	 semana	 que	 viene	 los	 van	 a	 llamar	 para	 informarles	 si	 fue
elegido.

—Pero	¿usted	qué	piensa?	—preguntó	mi	madre	mientras	nos	levantábamos.	Yo
odié	que	se	mostrase	tan	claramente	ansiosa.

—Pienso	que	 tiene	buenas	posibilidades	—el	 tipo	ya	 estaba	 abriendo	 la	 puerta.
Cuando	salíamos,	me	guiñó	el	ojo.

Una	 vez	 que	 nos	 confirmaron	 mi	 participación	 en	 el	 programa	 empecé	 a
prepararme.	Me	 quedaba	 un	mes	 y	 al	 principio	me	 pareció	 que	 el	 tiempo	 sobraba:
sólo	tenía	que	repasar	los	hechos	de	la	vida	de	Conan	Doyle	y	leer	todas	las	historias
una	vez	más,	 si	 bien	ya	 las	 conocía	 al	 dedillo.	Un	 aspecto	mío	del	 que	 todavía	 no
hablé	es	mi	gigantesca	memoria:	retengo	inmediatamente	nombres,	datos	y	fechas	y
soy	capaz	de	 repetir	 textos	casi	 sin	errores	habiéndolos	 leído	 sólo	un	par	de	veces.
Eso	 hace	 que	 mi	 cabeza	 esté	 llena	 de	 los	 detalles	 —algunos	 interesantes,	 otros
completamente	 estúpidos—	 que	 absorbo	 a	 cada	 instante.	 Pero	 mamá	 no	 estaba
dispuesta	a	dejar	nada	librado	al	azar	y	desde	el	primer	día	se	empeñó	en	ayudarme	a
«reafirmar	mis	 conocimientos».	La	 práctica	 empezaba	 por	 la	mañana,	mientras	me
preparaba	el	chocolate	con	leche.

—¿Lugar	de	nacimiento	de	Conan	Doyle?
—Edimburgo.	El	22	de	mayo	de	1859.
—¿Padres?
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—Charles	 Doyle	 y	 Mary	 Foley.	 Mamá,	 demasiado	 fácil	 —solía	 decir	 yo	 a	 la
segunda	o	tercera	pregunta,	mientras	revolvía	el	chocolate.

—No	 viene	 mal	 repasarlo	 —alegaba	 ella	 a	 la	 vez	 que	 untaba	 una	 tostada—.
¿Nombre	completo?

—Eso	 está	 mejor.	 Arthur	 Ignatius	 Conan	 Doyle.	 Él	 incorporó	 «Conan»	 a	 su
apellido.

—¿Estudios?
—Hizo	la	carrera	de	Medicina	y	luego	se	especializó	en	Oftalmología.
—¿Primer	trabajo	como	médico?
—En	un	barco:	el	Mayumba,	que	iba	de	Liverpool	al	África.
A	 esa	 altura	 yo	 habitualmente	 ya	 había	 terminado	 el	 chocolate	 y	 preparaba	mi

mochila.
—¿Cuál	fue	la	primera	historia	en	que	apareció	Sherlock	Holmes?
—Estudio	en	escarlata,	1887.	¡Facilísimo!
Ella	me	 seguía	 hasta	 la	 puerta	 del	 ascensor	 y	 aún	 le	 quedaba	 tiempo	 para	 una

pregunta.
—¿Nombre	de	la	primera	esposa	de	Conan	Doyle?
—Louise	 Hawkins	 —gritaba	 yo	 mientras	 el	 ascensor	 empezaba	 a	 bajar—.

¡Requetefácil!

El	principal	cambio	en	esa	época	lo	experimenté	en	la	escuela.	La	mayoría	de	mis
compañeros	habían	modificado	completamente	su	actitud	hacia	mí.	No	quiero	decir
que	me	consideraran	uno	más:	creo	que	siempre	fui	para	ellos	alguien	raro.	Pero	la
sensación	de	que	yo	estaba	haciendo	algo	para	que	obtuvieran	el	viaje	los	volvía	más
amigables.	 Los	 más	 sensibles,	 como	 Lorena,	 me	 preguntaban	 cómo	 iba	 mi
preparación	o	 si	 podían	 ayudarme	en	 algo.	La	bestia	 de	Colpi,	 en	 cambio,	 prefería
otros	métodos.

Una	 tarde	 se	 acercó	 a	mí	 durante	 un	 recreo,	mientras	 yo	 releía	El	 signo	 de	 los
cuatro.

—Espero	que	estés	trabajando	en	lo	tuyo	y	no	perdiendo	el	tiempo,	Sherlock.
Suspiré	y	lo	observé	detenidamente.
—Sí,	 estoy	 trabajando,	 Colpi.	 Vos	 en	 cambio	 te	 limitás	 a	 comer	 galletitas	 de

chocolate.
Me	miró	extrañado.
—¿Cómo	sabés	lo	que	comí?
Estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 era	 bastante	 evidente,	 porque	 las	 migas	 habían

impregnado	sus	medias	blancas,	pero	preferí	dejarlo	con	la	duda.
—Elemental,	Colpi.
Sonrió.
—Está	 bien,	 sos	 muy	 vivo.	 Muy	 astuto.	 Espero	 que	 te	 sirva	 en	 la	 televisión,
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porque	si	llegás	a	perder…
Hizo	un	gesto	explícito	con	la	mano.
—Ya	sé,	me	matan.
—Sí,	Sherlock.	Elemental.

Quien	verdaderamente	me	 ayudó	 a	 prepararme	 fue	Arturo.	Si	 bien	 su	 detective
favorito	en	 la	 literatura	no	era	Holmes	sino	Hércules	Poirot	—hemos	pasado	buena
parte	de	nuestras	vidas	discutiendo	cuál	de	los	dos	era	más	inteligente—	en	aquellos
días	 se	dedicó	a	 leer	 a	 fondo	varias	obras	de	Conan	Doyle	para	elaborar	preguntas
basadas	en	los	argumentos.	Solíamos	hacer	esto	en	voz	muy	baja	durante	alguna	clase
aburrida	 o	 en	 los	 recreos,	 mientras	 caminábamos	 por	 el	 patio.	 De	 tanto	 vernos
cuchicheando	con	algún	libro	en	la	mano	resultó	natural	que	también	le	pusieran	un
apodo	a	él	y,	por	supuesto,	fue	Watson.	En	una	de	esas	rondas	de	preguntas,	Arturo
consiguió	bajarme	los	humos.	Fue	durante	una	clase	de	Plástica,	en	la	que	fingíamos
estar	muy	interesados	en	las	ilustraciones	que	teníamos	delante.

—¿Qué	instrumento	toca	Holmes?	—susurró	Arturo.
—El	violín.	Pensá	algo	más	difícil.
—¿Cuál	es	la	dirección	de	la	casa	que	comparten?
—Baker	Street,	número	221	B.	Eso	lo	sabe	cualquiera.
—¿Cómo	se	conocen	Holmes	y	Watson?
—Los	presenta	Stamford,	un	médico	amigo	de	Watson	que	sabe	que	ambos	están

buscando	un	alojamiento	—suspiré—.	¿Eso	es	lo	más	difícil	que	se	te	ocurre?
—No	te	hagas	el	vivo.	Te	estás	pareciendo	a	Holmes	por	lo	soberbio.	A	ver…	En

El	signo	de	los	cuatro	el	detective	pide	prestado	un	perro	rastreador.	¿Cómo	se	llama?
—Toby	—me	reí—.	¿Creíste	que	no	lo	iba	a	saber?
—¿Cuál	es	el	nombre	de	la	mujer	con	la	que	se	casa	Watson?
—¿La	mujer?	Mary…	Mary…	¿Murdoch?
—¡Noooooo!	—Arturo	se	puso	de	pie,	exultante	por	haberme	hecho	dar	un	paso

en	 falso	y	 llamó	 la	 atención	del	 profesor	que	 lo	miró	 irritado.	Volvió	 a	 sentarse—.
¡Error!	—susurró—.	 Es	Mary	Morstan.	 ¿Qué	 tiene	 que	 decir	 ahora	 el	 pedante	 de
Sherlock?

Me	reí	y	cité	una	de	mis	frases	favoritas.
—«Watson,	 si	 en	 alguna	 ocasión	 le	 parece	 que	 yo	 me	 muestro	 demasiado

confiado	 en	 mis	 facultades,	 tenga	 usted	 la	 amabilidad	 de	 cuchichearme	 al	 oído	 la
palabra	Norbury,	y	le	quedaré	infinitamente	agradecido».

—¿Cuándo	dice	eso?
—En	 La	 cara	 amarilla,	 después	 de	 meter	 la	 pata	 con	 la	 solución	 del	 caso.

Norbury	es	un	fracaso	para	él.
—Norbury	—sonrió	Arturo—.	Voy	a	tratar	de	recordarlo.
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Creo	que	esas	conversaciones	con	Arturo	fueron	los	momentos	más	agradables	de
mi	preparación.	Pero	a	medida	que	 se	acercaba	el	momento,	 la	 tensión	crecía	a	mi
alrededor.	No	es	que	yo	dudara	de	mis	conocimientos:	tengo	la	impresión	de	que	mi
memoria	 retenía	 en	 ese	 momento	 más	 detalles	 sobre	 Sherlock	 Holmes	 de	 los	 que
alguna	 vez	 pudo	 recordar	 su	 propio	 autor.	 Pero	 notaba	 cómo	 mis	 compañeros,
pendientes	de	que	consiguiera	para	ellos	el	anhelado	viaje,	se	ponían	más	ansiosos	a
cada	día.	Y	lo	que	es	peor,	también	veía	aumentar	el	nerviosismo	de	mi	madre.

El	programa	empezaba	un	miércoles.	Teníamos	que	presentarnos	en	el	canal	a	las
cuatro	de	la	tarde,	por	lo	que	fui	a	la	escuela	como	todos	los	días.	Cuando	volví,	la
encontré	 diferente.	 Evidentemente	 había	 estado	 en	 la	 peluquería,	 donde	 le	 habían
realizado	un	 sofisticado	corte	y	peinado.	Y	se	estaba	probando	distintos	vestuarios,
intentando	decidir	cuál	usaría.

—¿Por	qué	tan	elegante?	—pregunté—.	No	sos	vos	la	que	va	a	salir	en	cámara.
—Nunca	se	sabe	—me	respondió	mientras	se	observaba	en	el	espejo—.	Hay	que

estar	listos	para	todo.
Entonces	se	dio	vuelta	y	me	dirigió	una	mirada	intensa.
—Hoy	empieza	algo	muy	importante	para	tu	vida.
No	le	contesté.	Me	encerré	en	mi	habitación	y	miré	la	pared	donde	tengo	colgada

la	 foto	que	amplié	de	 la	estrella	V838	Monocerotis.	He	descubierto	que	observar	a
Mon	y	dedicarme	a	pensar	en	 los	motivos	por	 los	cuales	durante	algunos	meses	 se
convirtió	en	la	estrella	más	brillante	de	nuestra	galaxia,	o	en	temas	como	el	concepto
de	la	energía	oscura	o	el	origen	del	Universo,	me	resulta	sumamente	tranquilizador.
Pero	 ese	 día	 no	 funcionó.	 Entonces	 intenté	 concentrarme	 en	 la	 vigesimosegunda
lectura	de	Estudio	en	escarlata	y	volví	a	fracasar.	A	mi	cabeza	venían	los	torneos	de
ajedrez	a	 los	que	nunca	había	querido	ir.	Y	por	primera	vez	tuve	conciencia	de	que
tampoco	quería	participar	en	este	concurso.	Pero	era	demasiado	tarde.

Tenía	el	fuerte	presentimiento	de	que	mi	Norbury	estaba	esperándome.	Y	que	esta
vez	podía	decepcionar	a	mucha	gente.
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El	segundo	asesinato	tuvo	lugar	a	las	ocho	y	media	de	la	noche,	hora	en	que	María
Luisa	 Reyes	 siempre	 sacaba	 la	 basura.	 Se	 trataba	 de	 una	 mujer	 de	 hábitos	 muy
regulares.	Llegaba	del	trabajo	a	las	ocho	en	punto	y	media	hora	más	tarde	salía	para
dejar	 la	 bolsa	 de	 basura	 en	 la	 esquina,	 por	 donde	 pasaba	 el	 camión	 recolector.	De
haber	 vivido	 en	 otra	 calle,	mucha	más	 gente	 podría	 haber	 visto	 al	 asesino.	 Pero	 la
casa	de	Reyes	estaba	ubicada	en	un	pequeño	pasaje	del	barrio	de	Belgrano	por	donde
no	pueden	circular	los	autos	y	muy	rara	vez	pasa	algún	transeúnte.

Sucedió	nueve	días	después	de	la	muerte	de	Huang	Mei	y	en	la	misma	zona:	entre
un	 lugar	 y	 otro	 no	 había	más	 de	 diez	 cuadras.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 principio	 nadie
relacionó	los	dos	casos.	No	había,	en	apariencia,	nada	que	los	uniera.

Según	leí	en	el	diario,	María	Luisa	Reyes	era	una	agradable	mujer	de	sesenta	y
cuatro	 años,	 que	 trabajaba	 como	 secretaria	 en	 una	 empresa	 de	 publicidad.	 Había
enviudado	 dos	 años	 antes	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 jubilarse.	 En	 su	 trabajo	 todos	 la
apreciaban	mucho,	 tanto	 que	 tras	 el	 fallecimiento	 de	 su	marido	 le	 habían	 ofrecido
acelerar	los	trámites	de	la	jubilación	para	que	no	tuviese	que	volver	a	la	oficina.	Ella,
sin	 embargo,	 no	 quiso:	 prefirió	 seguir	 un	 tiempo	 más,	 de	 modo	 de	 estar	 ocupada
mientras	se	adaptaba	a	su	nueva	situación.	Sus	compañeros	de	trabajo	les	contaron	a
los	periodistas	que	estaban	preparando	una	 fiesta	 sorpresa	de	despedida	para	 fin	de
año,	cuando	María	Luisa	finalmente	dejaría	la	empresa.

Al	parecer,	todo	el	mundo	la	quería.	Tenía	dos	hijas	y	tres	nietos	que	la	visitaban
asiduamente	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	 amigos	 que	 no	 hicieron	 más	 que	 hablar
maravillas	de	ella.	Supongo	que	todo	este	cuadro	hizo	que	su	asesinato	generara	tanto
impacto.	¿Quién	podía	querer	acabar	con	una	mujer	tan	encantadora?

La	primera	hipótesis	fue	que	se	había	tratado	de	un	intento	de	robo.	Tras	llevar	la
basura	 a	 la	 esquina,	 la	 señora	 había	 vuelto	 a	 su	 casa.	 Cuando	 la	 atacaron,
aparentemente	estaba	abriendo	la	puerta.	A	su	lado,	en	el	suelo,	quedó	el	manojo	de
llaves.	Pero	si	querían	robarle,	¿por	qué	no	agarraron	el	reloj	ni	la	cadena	de	oro	que
llevaba	en	el	cuello?	Quizás,	especuló	un	 investigador,	el	 ladrón	 la	 siguió,	 forcejeó
con	ella	para	que	le	permitiera	entrar	a	la	casa	y	en	la	refriega	se	le	escapó	el	disparo,
tras	lo	cual,	asustado,	huyó.	Era	posible,	y	aun	así,	no	terminaba	de	resultar	creíble.
Sobre	 todo	 porque	 días	 después	 la	 autopsia	 desveló	 que	 el	 disparo	 había	 sido
efectuado	desde	una	distancia	de	ochenta	o	noventa	centímetros,	lo	cual	parecía	dejar
de	lado	el	forcejeo.

La	única	persona	que	vio	algo	fue	una	vecina	que	vivía	a	unos	cincuenta	metros.
Dijo	 que	 eran	 poco	 más	 de	 las	 ocho	 y	 media	 cuando	 oyó	 una	 detonación,	 que
adjudicó	 a	 un	 petardo.	 Pocos	minutos	 después	 percibió	 claramente	 el	 ruido	 de	 una
moto.	Considerando	que	la	calle	dobla	sobre	sí	misma,	habitualmente	son	pocos	los
que	entran:	supuso	que	sería	el	repartidor	de	alguna	pizzería.	Se	asomó	a	la	ventana	y
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vio	irse	la	moto,	conducida	por	un	hombre	de	impermeable	oscuro	y	casco.	No	pudo
ver	su	cara.	Fue	esa	misma	mujer	la	que	descubrió	el	cadáver	media	hora	más	tarde,
cuando	también	ella	salió	a	sacar	la	basura.

La	escena	—el	motociclista,	el	disparo	certero	en	la	cabeza,	la	velocidad	con	que
todo	sucedió—	también	generó	especulaciones	en	torno	a	un	asesinato	por	encargo.
Pero	 el	 perfil	 de	 la	 víctima	 no	 parecía	 encajar	 con	 esa	 idea.	 Ni	 siquiera	 había
cuestiones	de	dinero:	María	Luisa	vivía	bien	con	su	salario	y	la	pensión	de	su	esposo,
pero	 no	 tenía	 una	 fortuna	 que	 alguien	 pudiera	 codiciar.	 Entonces	 ¿por	 qué	 la
mandarían	matar?

En	el	último	párrafo	del	artículo	encontré	un	dato	 interesante:	no	muy	 lejos	del
cadáver	 habían	 encontrado	 un	 guante	 impermeable,	 del	 tipo	 que	 usan	 los
motociclistas.	Obviamente	no	era	de	la	señora,	de	modo	que	parecía	habérsele	caído
al	 criminal.	 Un	 detalle	 que	 me	 resultaba	 muy	 poco	 compatible	 con	 la	 idea	 de	 un
asesino	profesional.

Acababa	de	cerrar	el	diario	cuando	mamá	se	acercó.
—¿La	viste?
—¿A	quién?
—A	la	chica,	en	el	diario.	Seguro	que	no:	últimamente	sólo	leés	los	policiales.
Tomó	el	diario	y	pasó	 rápido	 las	hojas	hasta	 llegar	a	 la	sección	Educación.	Ahí

me	señaló	una	pequeña	foto.
—Acá	está:	la	chica	araña.
Efectivamente,	 era	 ella.	 Violeta	 Bartis.	 Los	 mismos	 ojos,	 el	 mismo	 pelo.	 El

recuadro	 hablaba	 de	 un	 concurso	 de	 proyectos	 de	 Biología	 para	 estudiantes	 de
secundaria	 organizado	 por	 la	 Secretaría	 de	 Educación.	 Cinco	 equipos	 habían	 sido
premiados	y	expondrían	sus	trabajos	en	un	museo	durante	dos	días.	Ella	estaba	en	el
grupo	que	había	obtenido	el	primer	premio,	por	un	proyecto	sobre	el	hábitat	de	 las
hormigas.	De	modo	que	seguía	con	los	bichos,	pensé.

Durante	 un	 buen	 rato	 me	 dediqué	 a	 observar	 la	 foto.	 Había	 cambiado	 en	 los
últimos	cuatro	años.	Estaba,	si	eso	era	posible,	aún	más	linda.	Y	seguía	teniendo	ese
gesto	desafiante	que	me	había	impactado	el	día	en	que	la	conocí.	El	día	que	empezó
el	concurso.

www.lectulandia.com	-	Página	27



7

Los	cinco	nos	vimos	por	primera	vez	en	el	estudio	del	canal.	Aquel	día,	cuando	me
anuncié	en	la	puerta,	llamaron	a	un	hombre	de	la	producción	para	que	me	condujera	a
la	 sala	 donde	 los	 otros	 participantes	 estaban	 reunidos:	 ahí	 nos	 iban	 a	 explicar	 en
detalle	cómo	eran	las	cosas.	Mi	madre	se	disponía	a	ir	conmigo,	pero	el	tipo	la	frenó.

—Ahora	 queremos	 que	 los	 chicos	 se	 conozcan,	 señora.	 Les	 vamos	 a	 dar	 la
oportunidad	de	que	se	hagan	amigos.

¿Amigos?	Estuve	a	punto	de	reírme.	Más	que	hacernos	amigos,	pensé	mientras	lo
seguía	 por	 un	 largo	 pasillo,	 era	 probable	 que	 alguno	 intentara	 clavarle	 a	 otro	 un
cuchillo	 en	 la	 espalda.	 Cuando	 entré	 en	 la	 sala,	 sin	 embargo,	 los	 cuatro	 estaban
tranquilamente	 sentados	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 baja,	 tomando	 jugos	 y	 comiendo
sándwiches.	Imperaba	un	silencio	incómodo.	Mientras	buscaba	un	lugar,	uno	de	ellos
se	 inclinó	 para	 servirse	 más	 bebida	 y	 preguntó	 en	 un	 tono	 que	 buscaba	 parecer
despreocupado	qué	temas	habíamos	elegido.

—Yo	contesto	sobre	fútbol	—dijo	un	flaco	alto	que,	según	me	enteré	después,	se
llamaba	Ricardo.

Pensé	 que	 era	 un	 tema	 apropiado	 para	 él.	Estaba	 vestido	 con	pantalones	 cortos
azules	y	una	remera	deportiva	blanca.	Tenía	la	cara	y	los	brazos	bronceados	y	en	una
de	las	piernas	un	par	de	marcas	oscuras	eran	prueba	de	las	patadas	recibidas.	Miró	al
que	había	hecho	la	pregunta.

—¿Y	vos?
—Los	poemas	homéricos:	la	Ilíada	y	la	Odisea.
Éste	tenía	la	exacta	apariencia	del	tragalibros	de	la	escuela.	Mucho	más	que	yo,

por	cierto.	Pelo	muy	corto,	anteojos,	un	vestuario	excesivamente	pulcro	y	una	tensión
en	 el	 maxilar	 que	 desvelaba	 lo	 que	 su	 aparente	 soltura	 quería	 ocultar:	 que	 estaba
muerto	de	miedo.	Giró	la	cabeza	hacia	donde	estaban	sentadas	dos	chicas.

—¿Y	ustedes?
—Yo,	 los	 viajes	 de	 Cristóbal	 Colón	 —dijo	 una	 de	 ellas	 con	 una	 voz	 tan

quebradiza	que	parecía	a	punto	de	largarse	a	llorar.
Se	 llamaba	 Rosaura	 y	 tenía	 un	 peinado	 extremadamente	 elaborado:	 toda	 su

cabeza	 estaba	 dividida	 en	 trenzas	 finitas,	 que	 parecían	 adheridas	 al	 cráneo.	 Días
después,	 cuando	 le	 pregunté	 por	 el	 arreglo	 (semejante	 obra	 arquitectónica	 en	 una
cabeza	me	resultaba	fascinante),	me	dijo	que	eso	se	llamaba	«trenzas	cosidas»,	que	su
propia	madre	 las	 hacía	 y	 que	 no	 era	 tan	 difícil	 aunque	 dolía	 un	 poco.	 También	 se
había	tomado	mucho	trabajo	con	la	ropa:	llevaba	una	camisa	de	gasa	color	lila	y	unos
ajustados	pantalones	negros.	Los	zapatos,	estrechos	y	en	punta,	se	veían	sumamente
incómodos.	Noté	 que	 tenía	 los	 labios	 pintados	 de	 un	 rojo	 oscuro	 y	 que	 los	movía
poco,	supongo	que	para	evitar	que	se	le	notara	la	ortodoncia.

La	 otra	 chica	 no	 podía	 ser	más	 distinta:	 una	 de	 esas	 bellezas	 naturales	 que	 no
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requieren	 de	 ningún	 realce.	 Tenía	 una	 masa	 de	 exuberante	 pelo	 oscuro	 suelto	 y
gigantescos	ojos	azules	sin	maquillaje.	Su	vestuario	se	limitaba	a	un	par	de	vaqueros
y	 una	 camiseta	 negra.	 Observé	 que	 tenía	 las	 uñas	 mordidas,	 único	 rasgo	 que
contradecía	su	aparente	serenidad.	Nos	miró	con	ese	gesto	desafiante	que	le	iba	a	ver
en	otras	oportunidades.

—Mi	tema	—dijo	en	voz	baja—	son	las	arañas.
—¿Arañas?	—Rosaura	la	miró	azorada—.	Qué	asco.
La	beldad	sonrió	condescendiente.
—Sé	que	mucha	gente	las	odia,	pero	a	mí	siempre	me	gustaron.
Enseguida	se	dio	vuelta	y	se	dirigió	a	mí.
—Sólo	 faltás	 vos	—dijo,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestar	 alzó	 las	 cejas	 y

agregó—:	¿Qué	edad	tenés?
La	odié	por	eso.
—Diez.	Estoy	adelantado.
Ignacio	abrió	mucho	la	boca.
—¡Diez!	 ¡Tan	 chico!	Yo	 estoy	 por	 cumplir	 trece.	No	 es	 justo	 que	 te	 pongan	 a

competir	con	nosotros.
—Yo	 quise	 participar	 en	 este	 concurso,	 nadie	me	 obligó	—contesté	 irritado—.

Pienso	ganar	el	viaje	para	mi	grupo.
—¿Y	cuál	es	tu	tema?	—preguntó	Ricardo.
—Sherlock	Holmes	y	su	creador,	Arthur	Conan	Doyle.
Violeta	sonrió.
—Sos	raro	—dijo—.	Si	te	miro,	tenés	diez	años.	Pero	si	cierro	los	ojos	y	sólo	te

oigo,	parecés	mayor.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Alejandro	Pinkus.
—¿Están	listos?	—sonrió—.	En	quince	minutos	los	lanzamos	a	la	fama.
Ricardo	se	paró	de	un	salto.	Violeta	e	Ignacio	lo	imitaron	más	lentamente.	Vi	que

Rosaura	 se	 aferraba	 al	 respaldo	 de	 una	 silla	 y	 se	 incorporaba	 con	 dificultad.	 Le
temblaban	las	piernas.	Yo,	en	cambio,	me	quedé	sentado:	acababa	de	darme	cuenta	de
que	tenía	muchas	ganas	de	vomitar.

El	plan	de	aquel	primer	día,	según	la	explicación	que	nos	dio	Pinkus	antes	de	salir
al	 aire,	 era	 avanzar	 suavemente.	 Se	 trataba	 de	 presentarnos	 ante	 los	 televidentes	 y
hacernos	 alguna	 pregunta	 fácil	 para	 entrar	 en	 calor.	 Pero	 no	 habría	 ningún
descalificado.	Recién	en	la	segunda	ronda	las	cosas	se	pondrían	duras.

La	noticia	me	relajó	un	poco.	Pero	no	llegué	a	disfrutar	mucho	de	esa	sensación:
minutos	después	conocimos	al	conductor	del	programa,	un	tal	Micky	Corelli,	que	me
sumió	en	una	profunda	depresión.	Era	uno	de	esos	tipos	que	hacen	quince	chistes	por
segundo	 y	 todos	 malos.	 Peor	 aún,	 parecía	 esperar	 de	 sus	 interlocutores	 un
comportamiento	similar.	Yo,	tengo	que	confesar,	nunca	he	sido	bueno	con	los	chistes
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rápidos.	 Desde	 bastante	 chico	 desarrollé	 una	 veta	 cínica	 que	 puede	 llegar	 a	 ser
graciosa,	pero	claramente	no	era	ése	el	estilo	para	mostrar	en	televisión.

Nos	 ubicaron	 en	 nuestros	 lugares:	 cada	 uno	 tenía	 un	 escritorio	 alto	 con	 un
taburete.	 Las	 gradas	 estaban	 rebosantes	 de	 gente,	 ya	 que	 habían	 admitido
delegaciones	de	todos	los	colegios	participantes.	Busqué	con	la	mirada	al	mío	y	me
alentó	ver	en	primera	fila	a	Watson,	que	levantó	sus	pulgares	en	un	gesto	de	triunfo.
A	su	lado	Colpi	me	sonrió	de	costado,	vagamente	amenazador.	Alejé	mi	vista	de	él.
Entre	el	público	detecté	a	mi	madre	con	el	cuerpo	tenso	y	los	ojos	fijos	en	mí.

La	primera	víctima	de	Corelli,	una	vez	pasados	 la	presentación	y	 los	auspicios,
fue	 Ignacio.	Supongo	que	su	aspecto	de	 sabelotodo	 le	hizo	pensar	que	era	un	buen
comienzo.	Se	le	acercó	con	su	sonrisa	ancha	y,	mirando	a	cámara,	gritó.

—¡Nuestro	 primer	 participante!	 Este	 muchachito	 que	 tenemos	 aquí,	 pese	 a	 su
extrema	juventud,	nos	va	a	transportar	a	la	antigüedad.	¿Por	qué	no	le	explicás	a	la
audiencia	cuál	es	el	tema	que	elegiste?

—Los	 poemas	 homéricos	—susurró	 Ignacio,	 un	 tanto	 pálido—.	 La	 Ilíada	 y	 la
Odisea.

—¡Nada	más	y	nada	menos!	—aulló	Corelli—.	¡Mitos	y	dioses!	¡Héroes!	¿Cuál
es	tu	héroe	preferido?	—aquí	emitió	una	risita—.	Me	imagino	que	no	es	Superman.

Ignacio	se	veía	aterrado.
—¿Preferido?	No	sé…	quizás	Aquiles.
—¡Aquiles!	¡Claro	que	sí!
Así	siguió	durante	unos	minutos	en	los	que	se	burló	del	flequillo	de	Ignacio,	hizo

bromas	 sobre	 sus	 anteojos	 y	 llegó	 a	 llamarlo	 «nuestro	 pequeño	Hércules»,	 aunque
supongo	 que	 quería	 decir	Homero	 y	 se	 equivocó.	 Finalmente	 trajo	 el	 sobre	 con	 la
pregunta,	que	resultó	una	obviedad	absoluta.

—La	 Ilíada	 narra	 los	 acontecimientos	 sucedidos	 durante	 una	 guerra.	 ¿De	 qué
guerra	se	trata?

Por	primera	vez,	Ignacio	sonrió.
—La	guerra	de	Troya	—respondió	feliz.
—¡Exacto!
Corelli	ya	corría	hacia	su	próximo	participante.	A	mí	me	volvieron	 las	náuseas,

pero	pasó	de	largo	y	se	detuvo	frente	a	Rosaura,	que	estaba	aferrada	a	su	mesa	como
si	 temiera	que	 se	volara.	Con	ella	 fue	más	compasivo,	quizás	debido	a	 su	evidente
terror.	Sólo	la	molestó	con	las	trenzas	y	con	insistentes	sugerencias	de	que	su	padre
(que,	previsiblemente,	era	profesor	de	Historia)	le	iba	a	soplar	las	respuestas.

—¿Qué	día	salió	Colón	del	Puerto	de	Palos?	—preguntó	cuando	ya	parecía	estar
aburrido	de	ella.

—El	3	de	agosto	de	1492	—respondió	Rosaura	con	una	voz	tan	débil	que	todos
creímos	que	se	estaba	equivocando.	Pero	no,	era	correcto.

Pasaron	avisos,	auspicios,	más	bromas,	volvieron	a	crecer	mis	náuseas	y	le	tocó	el
turno	 a	 Ricardo.	 Creo	 que	 fue	 la	 estrella	 de	 ese	 día.	 Absolutamente	 calmo,	 contó
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cómo	 había	 empezado	 a	 coleccionar	 figuritas	 de	 futbolistas	 a	 los	 tres	 años	 y
aprendido	sus	nombres	aún	antes	de	saber	los	números.	Corelli	y	él	descubrieron	que
eran	del	mismo	equipo	de	 fútbol,	 lo	cual	creó	entre	ellos	un	 lazo	 indestructible.	La
pregunta	que	 al	 fin	 le	 tocó	 era	 apta	para	 retrasados	mentales:	 aun	yo	 (que	he	visto
cinco	o	seis	partidos	en	mi	vida)	sabía	quién	había	sido	el	director	técnico	argentino
durante	el	último	mundial	de	fútbol.

A	 Violeta	 le	 faltó	 elocuencia,	 aunque	 ese	 déficit	 fue	 de	 alguna	 manera
compensado	por	sus	encantos.	Al	menos	eso	pensé	yo.	En	un	tono	de	voz	bajo	y	algo
dubitativo,	habló	sobre	su	interés	por	las	arañas,	un	tema	que	pareció	concitar	 tanta
atracción	como	repugnancia	en	el	público,	sobre	todo	cuando	admitió	que	tenía	una
colección	en	cajas	de	vidrio	y	que	cada	tanto	alguna	se	escapaba	y	hacía	un	paseo	por
la	casa.	Corelli	no	se	esforzó	en	reprimir	ninguno	de	los	chistes	que	le	vinieron	a	la
cabeza.	Por	ejemplo:

—¿Por	casualidad	no	sos	la	novia	de	Spiderman?
Y	también:
—¿Dormís	en	la	cama	o	colgada	de	una	tela?
Ante	 el	 silencio	 de	 la	 chica	 pareció	 cansarse	 y	 decidió	 pasar	 a	 la	 pregunta:	 la

cantidad	 de	 patas	 de	 estos	 insectos	 («artrópodos»,	 corrigió	 Violeta	 con	 cara	 de
fastidio).	Resultaron	ser	cuatro	pares.

Hubo	aún	una	pausa	más,	durante	la	cual	mis	náuseas	aumentaron	a	un	nivel	que
consideré	preocupante.	Intenté	tranquilizarme	pensando	que,	siendo	yo	el	último,	me
dedicaría	menos	tiempo.	Me	equivocaba.

—¡Y	ahora	nuestro	participante	más	pequeñín!	—tronó	después	de	los	avisos.
¿Pequeñín?	Empezábamos	mal.	Intenté	sonreír	mientras	él	le	explicaba	al	público

que	 yo	 sólo	 tenía	 diez	 años	 y	 mi	 inteligencia	 me	 había	 permitido	 saltear	 varios
grados.

—Me	contaron	 que	 te	 dicen	Sherlock.	Y	 ¿existe	 algún	Watson?	O	quizás…	—
produjo	una	sonrisa	que	pretendía	ser	pícara—	¿…	una	Watson?

—Tengo	un	amigo	al	que	le	dicen	Watson	—admití.
—Dos	caballeritos,	entonces.	¿Y	por	qué	te	interesó	Sherlock	Holmes?	¿No	es	un

poco	antiguo?
Preferí	pasar	por	alto	ese	estúpido	comentario.
—Me	gustan	las	historias	de	crímenes.	Y	Holmes	es	el	mejor	detective.
—Así	que	crímenes…	Bien,	supongamos	que	en	este	estudio	acaba	de	ocurrir	un

crímen	—Corelli	 sonrió	 a	 la	 cámara,	 obviamente	 encantado	 con	 su	 idea—.	 ¿Qué
harías?

Miré	a	mi	alrededor.
—Buscaría	el	cadáver.
La	gente	se	rió.
—El	cadáver…	Bueno,	digamos	que	el	cadáver	soy	yo.
Aquí	Corelli	hizo	de	payaso,	desplomándose	sobre	una	silla	y	sacando	la	lengua
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afuera.	La	gente	volvió	a	reír.
—Entonces	—abrió	los	ojos—,	¿cuál	es	tu	primer	paso?
—Saber	cómo	murió.	¿Tiene	heridas?
—Un	balazo	—dijo	dramático	mientras	se	ponía	una	mano	en	el	lado	derecho	del

pecho—.	En	el	corazón.
Estuve	 a	 punto	 de	 aclararle	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 lado,	 pero	me	 pareció

inoportuno.	Me	acerqué	y	lo	observé.
—Lo	 que	 haría	 sería	 buscar	 rastros:	 huellas,	 algo	 que	 haya	 podido	 dejar	 el

asesino,	señales	de	una	lucha…
—Pero	digamos	que	no	hay	nada	—siguió	Corelli,	que	obviamente	me	la	quería

hacer	difícil—.	El	asesino	disparó	y	huyó	hacia	allá…	—señaló	vagamente	al	público
—.	No	hay	ningún	rastro.	Entonces	¿qué	harías?

—Pensaría	en	los	motivos	para	llegar	hasta	el	culpable.
—¿Y	quién	puede	tener	motivos	para	matarme?
—No	sé…	¿Alguien	a	quien	no	le	gusten	sus	chistes?
Sé	que	estuvo	mal.	Lo	supe	en	el	instante	en	que	el	público	estalló	en	carcajadas.

Pero	era	tarde	para	retirarlo.
—Muy	gracioso,	Sherlock,	muy	gracioso.
Aunque	Corelli	sonreía,	era	evidente	que	no	le	había	gustado	nada.	Me	odiaba.
—Pasemos	 a	 la	 pregunta	—dijo	 abriendo	 el	 sobre	 que	 le	 habían	 alcanzado—.

¿Cuál	es	la	profesión	de	Watson?
Dios	mío.	Semejante	estupidez.
—Médico	—dije.
Por	 supuesto	 la	 respuesta	era	correcta,	pero	el	 silencio	que	hizo	Corelli	durante

unos	 segundos	 me	 puso	 los	 pelos	 de	 punta.	 Quizás	 ellos	 no	 sabían	 la	 respuesta
correcta.	No:	sólo	quería	alterarme.

—¡Exacto!	—gritó	al	fin.
Hubo	aplausos	y	minutos	después	 terminó	 todo.	Había	sido	horroroso.	El	único

consuelo	que	me	quedaba	era	que	faltaba	menos	para	el	final.

Creo	que	en	algún	lugar	yo	sabía,	aun	antes	de	empezar,	que	todo	el	asunto	de	la
competencia	ante	las	cámaras	me	iba	a	provocar	un	profundo	desagrado.	Pero	lo	que
jamás	hubiera	podido	anticipar	fue	la	consecuencia	más	penosa	de	esa	experiencia:	la
fama.	Tuve	una	pequeña	muestra	a	la	mañana	siguiente,	cuando	salí	hacia	la	escuela.
Dora,	la	vecina	del	séptimo	piso,	me	detuvo	en	la	puerta.

—¡Así	 que	 Sherlock	 Holmes!	 ¡Felicitaciones!	 —dijo	 tocándome
innecesariamente	la	cabeza.	Odio	que	me	toque	la	gente	que	no	conozco—.	No	sabía
que	en	mi	mismo	edificio	tenía	un	genio.

—No	soy	un	genio.	Sólo	leí…
—¡Vamos!	 No	 seas	 modesto,	 estamos	 en	 familia	 —bajó	 la	 voz	 y	 se	 acercó
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demasiado	a	mi	cara—.	Sé	que	vas	a	ganar.	Y	no	estaría	mal	que	en	algún	momento
nos	menciones.	Ya	sabés,	los	vecinos,	el	edificio…

Yo	no	sabía	de	qué	diablos	hablaba.
—Sí,	claro	—dije	soltándome	de	sus	manos—,	ahora	me	tengo	que	ir.
Corrí	hasta	 la	escuela.	En	 la	entrada	me	detuvo	el	director,	que	nunca	antes	me

había	dirigido	la	palabra.	Me	palmeó	la	espalda	y	murmuró	algo	acerca	del	prestigio
de	la	institución.	Yo	sólo	quería	llegar	a	mi	aula	lo	antes	posible.	Mientras	subía	las
escaleras	 percibí	 cuchicheos	 de	 un	 grupo	 de	 chicas	 y	 vi	 gente	 que	 me	 señalaba.
Finalmente	entré	a	mi	sala,	ansiando	encontrar	refugio.	Pero	me	esperaban	aplausos	y
chiflidos	de	mis	compañeros,	más	excitados	que	nunca	con	 la	posibilidad	de	ganar.
En	los	días	que	siguieron,	hasta	llegué	a	extrañar	la	época	en	que	nadie	me	hablaba.

Y	eso	era	sólo	el	comienzo.
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Las	primeras	informaciones	sobre	la	relación	entre	los	crímenes	produjeron	el	efecto
de	una	bomba.	Dos	diarios	publicaron	trascendidos	sobre	la	línea	que	estaba	tomando
la	investigación	y	el	fiscal	no	tuvo	más	remedio	que	confirmarlo.	Todo	indicaba	que
detrás	de	las	dos	muertes	había	un	mismo	asesino,	que	había	empezado	a	apretar	el
gatillo	mucho	antes	de	lo	imaginado.

El	primer	 incidente,	en	verdad,	era	desconocido	para	 la	mayoría	de	 la	gente,	ya
que	casi	no	había	tenido	difusión.	Un	par	de	meses	antes	de	la	muerte	de	Huang	Mei,
alguien	había	disparado	contra	un	vagón	de	 tren	en	 la	 estación	Belgrano	R.	Era	de
noche	 y	 el	 vagón	 estaba	 vacío,	 de	 modo	 que	 el	 asunto	 no	 había	 tenido	 mayores
consecuencias.	 Pero	 cuando	 los	 investigadores	 volvieron	 sobre	 los	 informes
elaborados	 en	 aquel	momento	 encontraron	 que,	 en	 su	 declaración,	 dos	muchachos
que	acababan	de	bajar	del	tren	dijeron	haberse	cruzado	con	un	tipo	de	impermeable
oscuro	que	entraba	a	 la	estación:	al	ver	que	 llevaba	un	arma	asomando	del	bolsillo
escaparon	 asustados.	 Y	 el	 guarda	 recordó	 que	 había	 oído	 el	 ruido	 de	 una	 moto
inmediatamente	 después	 de	 las	 detonaciones.	La	 vaina	 de	 una	 de	 las	 balas,	 calibre
.380,	apareció	luego	en	el	andén.

Diez	días	más	tarde	sucedió	el	segundo	incidente,	un	poco	más	serio.	Yo	tenía	un
vago	 recuerdo	 de	 ese	 caso,	 ya	 que	 los	 diarios	 le	 habían	 dedicado	 alguna	 atención.
Eran	las	cuatro	de	la	tarde	de	un	viernes	lluvioso	cuando	una	moto	se	detuvo	frente	a
una	 confitería	 ubicada	 en	 la	 calle	 Zapiola,	 del	 barrio	 de	 Belgrano.	 Su	 conductor,
vestido	con	un	impermeable	oscuro	y	un	casco	que	le	ocultaba	parte	de	la	cara,	sacó
un	 arma	 del	 bolsillo	 y	 disparó	 dos	 veces	 contra	 una	 ventana,	 tras	 lo	 cual	 huyó.
Milagrosamente,	nadie	resultó	herido:	una	de	las	balas	se	incrustó	contra	el	marco	de
la	 ventana	 y	 la	 otra	 perforó	 el	 vidrio,	 rozó	 una	mesa	 y	 terminó	 en	 el	 suelo.	 Eran
calibre	.380.

Al	principio,	el	episodio	se	investigó	como	un	posible	ataque	contra	la	mujer	que
estaba	 sentada	 junto	 a	 esa	 ventana,	 una	 profesora	 de	 Literatura	 que	 había
aprovechado	una	pausa	en	el	trabajo	para	tomarse	un	café.	Pero	nada	salió	de	allí:	la
mujer	dijo	que	no	tenía	enemigos,	ni	historias	pasionales	pendientes	y	era	la	primera
vez	que	iba	a	esa	confitería.	Terminaron	por	considerar	la	cuestión	como	obra	de	un
desquiciado.

La	verdad	es	que	los	investigadores	no	parecían	demasiado	sagaces	y	cada	uno	de
los	 incidentes	 había	 sido	 analizado	 por	 diferentes	 unidades,	 con	 lo	 que	 tardaron
mucho	en	hacer	la	conexión.	Un	diario	reveló	que,	en	realidad,	lo	que	los	puso	sobre
alerta	fue	una	llamada	anónima	que	recibió	la	policía,	donde	les	aconsejaron	estudiar
la	similitud	entre	los	casos.
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Una	vez	que	pusieron	 todos	 los	datos	 sobre	 la	mesa	vieron	que,	 efectivamente,
había	 demasiados	 puntos	 comunes	 como	 para	 despreciar	 el	 consejo:	 la	 zona	 de
acción,	la	elección	de	víctimas	mujeres,	la	presencia	del	motociclista,	el	mismo	tipo
de	 arma.	 El	 perfil	 del	 criminal	 con	 el	 que	 se	 manejaban	 ahora	 era	 un	 hombre	 de
mediana	 edad,	 con	 las	 facultades	mentales	 alteradas,	 que	 se	movía	 por	 la	 zona	 de
Belgrano	y,	aparentemente,	tenía	algo	contra	el	género	femenino.

No	 parecía	 haber	 en	 las	 víctimas	 un	 patrón	 común:	 ni	 edad,	 ni	 profesión,	 ni
aspecto.	Sólo	que	eran	mujeres.	Huang	Mei	era	baja	y	delgada;	 tenía	cuarenta	años
aunque	 aparentaba	menos.	Nunca	 se	maquillaba	 y	 llevaba	 el	 pelo	muy	 corto.	A	 la
señora	Reyes,	en	cambio,	se	le	notaban	los	sesenta	y	cuatro	años	y	los	kilos	de	más,
pero	 iba	 siempre	 muy	 bien	 arreglada.	 La	 profesora	 de	 Literatura	 del	 bar,	 Marta
Grinberg,	era	más	del	tipo	intelectual:	treinta	años,	anteojos	redondos,	ropa	informal,
maquillaje	discreto.	Agradable	sin	llegar	a	ser	realmente	linda.

Como	cabía	esperar,	para	los	medios	fue	un	festín.	Expertos	en	crímenes	seriales
de	distintas	partes	del	mundo	fueron	consultados	y	hablaron	de	desórdenes	mentales,
misoginia,	 trastornos	 en	 la	 infancia,	 baja	 autoestima	 y	 toda	 una	 gama	 de	 posibles
características.	 Hubo	 diversas	 teorías	 sobre	 las	 razones	 del	 criminal.	 La	 primera
postulaba	 que	 no	 había	 motivo	 alguno,	 sino	 simplemente	 el	 impulso	 de	 matar,
gatillado	por	una	sensación	de	frustración	o	resentimiento	que	el	asesinato	aquietaba
durante	un	tiempo.	Pero	luego	surgió	otra	idea,	fundamentada	en	el	hecho	de	que	las
víctimas	 no	 parecían	 haber	 sido	 elegidas	 al	 azar,	 en	 algún	 callejón	 oscuro,	 sino
buscadas	con	premeditación.	Quizás	después	de	todo	existía	algo	que	las	uniera:	algo
que	sabían	o	que	habían	visto,	incluso	sin	estar	conscientes	de	ello.	La	profesora	de
Literatura,	que	bajo	esta	luz	pasaba	a	estar	en	extremo	peligro,	entró	en	un	estado	de
shock.	Le	pusieron	custodia	policial	día	y	noche	y	ya	casi	no	salía	de	su	casa.

Surgió,	además,	un	elemento	al	que	los	medios	dieron	una	gran	importancia.	En
una	 nueva	 inspección	 en	 la	 casa	 de	 María	 Luisa	 Reyes	 fue	 encontrada	 una	 bolsa
plástica	 del	 supermercado	 El	 Amanecer.	 Por	 supuesto,	 eso	 podía	 ser	 una	 simple
casualidad:	era	factible	que	la	mujer	hubiese	comprado	algo	en	esa	tienda,	que	no	era
lejos	de	su	casa.	Pero	el	dato	dio	lugar	a	toda	otra	cadena	de	especulaciones.	Quizás
las	víctimas	se	conocían	del	supermercado,	quizás	había	sucedido	allí	algo	que	todas
presenciaron.	Según	pude	leer,	Grinberg	también	fue	interrogada	en	este	sentido,	pero
su	respuesta	no	fue	definitiva:	aunque	el	lugar	le	resultaba	familiar	no	estaba	segura
de	haber	estado	allí.	Claro	que	era	tal	su	estado	de	nerviosismo	que	su	confusión	era
más	que	aceptable.

En	pocos	días	la	tensión	se	propagó	por	todo	el	barrio.	Hubo	manifestaciones	en
reclamo	 de	 mayor	 seguridad	 y	 el	 gobierno	 saturó	 la	 zona	 de	 policías:	 era	 difícil
caminar	 una	 cuadra	 sin	 encontrarse	 con	 un	 uniformado.	 Habían	 confeccionado	 un
retrato	 robot	 a	 partir	 de	 los	 testimonios	 de	 los	muchachos	 de	 la	 estación	 y	 de	 los
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testigos	del	episodio	en	la	confitería,	pero	las	descripciones	eran	vagas	y	discrepaban
en	 algunos	 puntos,	 por	 lo	 cual	 el	 resultado	 fue	 bastante	 dudoso.	 Aun	 así,	 los
motociclistas	eran	continuamente	detenidos:	se	los	obligaba	a	mostrar	documentos	y
a	quitarse	el	casco	para	ver	su	cara.	Ante	la	más	mínima	duda,	los	demoraban	en	la
comisaría.

En	esos	días,	muchas	escuelas	dispusieron	operativos	especiales	para	proteger	a
maestras	 y	 alumnos	 cuando	 entraban	 y	 salían.	 Quienes	 podían	 evitaban	 la	 zona.
Restaurantes	 y	 cafés,	 viendo	 que	 la	 clientela	 se	 reducía,	 colgaron	 carteles	 donde
anunciaban	 custodia	 privada.	 De	 todas	 formas,	 nadie	 quería	 sentarse	 junto	 a	 las
ventanas.

Mi	madre	me	advirtió	que,	dentro	de	lo	posible,	no	anduviera	por	la	calle.	Pero	yo
no	le	hice	caso.	Nunca	he	sido	una	persona	miedosa,	quizás	porque	siempre	analizo
los	hechos	con	la	cabeza	fría.

Una	tarde	fui	a	mirar	de	cerca	la	casa	de	María	Luisa	Reyes.	Había	algo	que	no
me	cerraba	en	esa	historia.	Cuando	estuve	allí,	tuve	un	atisbo	de	lo	que	estaba	dando
vueltas	por	mi	cerebro,	intentando	emerger.	El	pasaje	en	el	que	estaba	ubicada	la	casa
era	una	suerte	de	callejón	bastante	angosto	y	no	había	dónde	esconderse.	Por	lo	tanto,
era	imposible	que	alguien	la	hubiera	estado	esperando	allí	sin	que	ella	lo	viera.	Tuvo
que	ser	al	revés:	el	asesino	siguió	a	la	mujer	cuando	volvía	de	sacar	la	basura.	En	ese
caso,	 debió	 dejar	 la	 moto	 afuera.	 ¿Y	 por	 qué	 entonces	 la	 vecina	 vio	 la	 moto
recorriendo	el	pasaje?	No	tenía	ningún	sentido.	El	olvido	o	 la	caída	del	guante,	por
otra	parte,	me	parecía	altamente	improbable.

Salí	de	allí	con	la	sensación	de	que	tenía	las	piezas	frente	a	mí,	pero	no	llegaba	a
armar	la	escena.	Quizás,	después	de	todo,	mi	cerebro	no	daba	para	tanto.	Es	una	duda
que	me	ha	asaltado	a	menudo:	que	mi	tan	promocionada	inteligencia	sea	una	mentira
o,	incluso,	que	la	esté	perdiendo.
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Hace	 poco	 vi	 una	 película	 donde	 la	 gente	 podía	 elegir	 qué	 recuerdos	 borrar	 de	 su
memoria.	La	idea	no	estaba	nada	mal.	Si	eso	fuera	posible	en	la	realidad,	creo	que	yo
elegiría	 eliminar	 para	 siempre	 todo	 lo	 relacionado	 con	 mi	 participación	 en	 el
programa.	 Fue	 un	 período	 en	 el	 que	 no	 sólo	 la	 pasé	 horriblemente	 mal,	 sino	 que
también	me	porté	a	menudo	como	un	verdadero	imbécil.

Al	principio	pensé	que	el	tiempo	mejoraría	las	cosas,	que	si	me	acostumbraba	a
aparecer	en	televisión	todo	se	volvería	más	tolerable.	Pero	fue	exactamente	al	revés:	a
medida	 que	 mi	 cara	 se	 hacía	 conocida,	 la	 tortura	 crecía.	 Sabía,	 además,	 que	 la
situación	no	tenía	salida.	No	podía	abandonar	el	concurso	mientras	me	estaba	yendo
bien,	porque	de	lo	contrario	me	convertiría	para	mis	compañeros	en	un	traidor,	un	ser
despreciable	 que	 arruinaba	 su	 única	 posibilidad	 de	 salir	 de	 viaje.	 Tampoco	 podía
obligarme	 a	 perder.	 Era	 algo	 más	 fuerte	 que	 yo:	 me	 sentía	 incapaz	 de	 fallar
voluntariamente	 y	 enfrentar	 la	 desilusión	 de	 los	 demás.	 Sólo	 me	 quedaba	 seguir
adelante	y	ansiar	que	fuera	corto.

El	 primer	 día	 Pinkus	 nos	 explicó	 el	 sistema	 de	 evaluación.	 Si	 la	 respuesta	 era
perfecta	obteníamos	el	puntaje	completo,	pero	si	era	sólo	parcialmente	correcta,	 los
«jueces»	—un	grupo	de	viejos	con	cara	de	aburridos	que	se	sentaban	a	un	costado	del
estudio—	podían	otorgarle	al	concursante	parte	del	puntaje.	La	idea	era	que	en	cada
emisión	 hubiera	 un	 descalificado.	 Por	 supuesto,	 esto	 no	 era	 posible	 si	 todos
contestábamos	siempre	bien,	de	modo	que	preveían	aumentar	un	poco	la	dificultad	de
las	preguntas	en	cada	etapa.

La	primera	en	caer	fue	Rosaura.	Llevaba	un	elegante	conjunto	de	pantalón	y	blusa
turquesa	la	tarde	en	que	le	preguntaron	quién	fue	el	que	lanzó	el	grito	de	«Tierra	a	la
vista»	el	12	de	octubre	de	1492.	Pensó	unos	segundos	y	musitó:

—Rodrigo	Arana.
Aun	antes	de	que	Corelli	le	anunciara	el	error,	vi	cómo	su	padre,	en	la	tribuna,	se

tapaba	la	cara	con	las	manos.
—Ay,	lo	lamento	—dijo	el	conductor	sin	aspecto	de	lamentar	nada—.	Es	Rodrigo

de	Triana.
A	Rosaura	se	le	humedecieron	los	ojos	y	bajó	la	cabeza.	Yo	sentí	una	vergonzosa

alegría	por	no	estar	en	su	lugar.
Mis	 preguntas,	 en	 esa	 ronda,	 volvieron	 a	 resultarme	 fáciles.	 Y	 aunque	 odiaba

estar	ahí,	odiaba	a	Corelli	y	sobre	todo	odiaba	que	la	mirada	de	todo	el	público	—y
de	 millones	 de	 televidentes—	 se	 clavara	 en	 mí,	 no	 puedo	 negar	 que	 disfrutaba
acertando.	Era	un	breve,	casi	ínfimo	momento	de	felicidad.

—¿En	quién	se	inspiró	Conan	Doyle	para	crear	a	Sherlock	Holmes?
—En	el	médico	Joseph	Bell.	Fue	su	profesor	en	la	universidad.
—¡Exacto!
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La	hinchada	de	mi	colegio	aullaba	de	felicidad.
Pero	 antes	 y	 después	 yo	 sufría.	 Y	 cómo.	 Aquel	 día,	 cuando	 Corelli	 sacó	 la

segunda	pregunta	del	sobre	y	la	observó,	puso	una	extraña	cara,	como	si	evaluara	que
era	demasiado	difícil.	A	mí	se	me	retorció	el	estómago.

—Conan	Doyle	decidió	matar	a	Sherlock	Holmes	en	uno	de	sus	libros,	pero	luego
tuvo	que	 revivirlo	por	 la	 presión	de	 sus	 lectores.	 ¿Cuál	 es	 el	 escenario	que	 elige	y
quién	es	el	asesino?

Suspiré	aliviado.	Era	una	pavada.
—El	asesino	es	el	profesor	Moriarty.	Y	el	escenario,	las	cataratas	de	Reichenbach.
Creo	que	detestó	que	acertara.
—Exacto.

Después	de	esa	segunda	ronda,	las	cosas	se	me	pusieron	difíciles.	El	asunto	de	la
fama	 ya	 trascendía	 ampliamente	 a	mis	 vecinos.	 Para	mi	 desgracia,	 los	medios	 que
hacían	 notas	 sobre	 el	 programa	 parecían	 haberse	 fijado	 particularmente	 en	 mí.
Supongo	 que	 no	 era	 casual.	 La	 producción	 había	 distribuido	 una	 foto	 tomada	 el
primer	 día,	 para	 la	 que	 habíamos	 posado	 todos	 en	 la	 puerta	 del	 canal.	 Yo	 había
quedado	 entre	Roberto,	 el	más	 alto,	 y	Rosaura,	 que	 con	 sus	 tacos	 y	 su	 impactante
vestuario	 parecía	 toda	 una	 mujer.	 El	 efecto	 era	 penoso:	 cualquiera	 podría	 haber
imaginado	 que	 yo	 era	 el	 hermanito	 menor	 de	 alguno	 de	 ellos.	 El	 epígrafe	 de	 una
revista	que	publicó	la	foto	decía:	«Y	en	el	medio,	Francisco	“Sherlock”	Méndez,	de
sólo	diez	años.	Un	pequeño	genio».	¿A	quién	iba	a	mirar	la	gente?

Aun	así,	yo	venía	soportando	con	bastante	estoicismo	los	golpecitos	en	la	espalda
que	recibía	en	el	ascensor	de	casa	y	en	los	pasillos	de	la	escuela,	hasta	el	día	en	que
mamá	 dijo	 que	 teníamos	 que	 ir	 a	 comprar	 ropa,	 porque	 no	 podía	 seguir
presentándome	en	el	programa	siempre	con	los	mismos	pantalones.	Apenas	entramos
en	el	negocio	la	vendedora	me	señaló:

—Te	tengo	—dijo—.	Sherlock.
Era	 una	 mujer	 con	 una	 boca	 enorme,	 que	 emitía	 palabras	 a	 velocidad	 de

ametralladora.	Mientras	nos	mostraba	los	pantalones,	me	aseguró	que	era	su	preferido
en	el	concurso,	que	rogaba	que	ganara	yo	y	no	ese	creído	de	la	Ilíada,	que	el	chico
del	 fútbol	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 al	 lado	mío	 y	 varias	 cosas	más	 que	 no	 retuve.
Logré	sonreír	casi	todo	el	tiempo,	aun	cuando	también	ella	me	aplicó	sus	golpecitos
en	la	espalda	mientras	le	susurraba	a	mi	madre:

—Se	ve	que	es	un	genio.
Pero	ya	estaba	llegando	a	mi	límite	en	el	momento	en	que	salimos	del	negocio	y

un	 grupo	 de	 chicas	 que	 caminaba	 por	 el	 centro	 comercial	me	 señaló.	 Tenían	 unos
doce	años	y	todas	llevaban	el	mismo	uniforme	escolar.	Tironeé	del	brazo	de	mi	madre
para	 que	 nos	 apuráramos,	 pero	 no	me	 hizo	 caso.	De	 pronto,	 las	 chicas	 nos	 habían
rodeado	 y	 sacaban	 de	 sus	 mochilas	 papeles	 y	 lápices.	 Me	 empecé	 a	 sentir
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descompuesto	y	decidí	mirar	hacia	el	suelo.
—Fran	—mamá	me	sacudió	irritada—,	las	chicas	te	están	pidiendo	autógrafos.
Tomé	 algunos	 papeles	 sin	mirarlas	 y	 garabateé	mi	 nombre	 rápido	mientras	 oía

que	murmuraban.
—¡Es	más	chiquito	de	lo	que	parece	en	televisión!
—Pero	es	un	genio.
De	pronto	otro	grupo	se	les	unió.	Más	y	más	chicas	que	también	me	extendían	sus

papelitos.	Yo	no	podía	seguir	soportando	las	náuseas.
—¿Cuánto	es	564	por	389?	—preguntó	una.
—Seguro	que	sos	el	preferido	de	todas	las	maestras	—dijo	otra.
—¿Leíste	más	de	cien	libros	en	tu	vida?	—quiso	saber	una	tercera.
—Creo	que	voy	a	vomitar	—dije	yo.
Mi	madre	me	agarró	la	mano	y	corrimos	hacia	el	baño.
El	segundo	en	caer	fue	Ricardo.	Se	equivocó	en	una	pregunta	sobre	los	goles	de

un	 partido	 entre	 Argentina	 y	 Ecuador.	 Fue,	 a	 todas	 luces,	 un	 golpe	 para	 Micky
Corelli,	 que	 no	 ocultaba	 sus	 preferencias.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 ese	 día	 se
esforzaba	 porque	 otro	 más	 errara,	 lo	 cual	 hubiera	 mejorado	 las	 posibilidades	 de
Ricardo.	Cuando	abrió	el	sobre	de	mi	segunda	pregunta	sonrió,	como	disfrutando	por
anticipado	de	mi	inminente	derrota.

—¿En	 qué	 libro	 dice	 Sherlock	 Holmes	 por	 primera	 vez	 la	 famosa	 frase:
«Elemental,	mi	querido	Watson»?

Yo	sabía	la	respuesta.	Ansié	que	ellos	también	la	supieran.
—En	ninguno.	La	frase	fue	popularizada	por	el	cine.	En	los	libros,	Holmes	dice

algunas	veces	«Elemental»	y	otras	«querido	Watson»,	pero	nunca	todo	junto.
Corelli	suspiró.
—Exacto.
Sólo	quedábamos	tres.

Después	 de	 esa	 ronda,	 empecé	 a	 obsesionarme	 con	 los	 detalles.	 Sabía	 que	 las
preguntas	se	pondrían	cada	vez	más	difíciles	y	me	asaltó	 la	sensación	de	que	había
pequeños	 huecos	 en	mis	 conocimientos.	 Inicié	 entonces	 una	 relectura	 de	 todos	 los
libros,	haciendo	prolijas	anotaciones.	Dedicaba	a	esto	prácticamente	el	día	entero,	a
excepción	de	las	horas	en	que	estaba	en	la	escuela.	Mi	habitación	era	un	verdadero
caos:	el	suelo	estaba	cubierto	por	hojas	con	listas	y	citas,	además	de	pilas	de	libros,	la
ropa	 que	me	 sacaba	 y	 restos	 de	 comida,	 porque	 en	 esos	 días	 solía	 comer	mientras
trabajaba.	Le	había	prohibido	a	mi	madre	que	entrara	a	limpiar.

—Hasta	 Sherlock	Holmes	 ordena	 su	 estudio	—me	 dijo	 un	 día	 en	 que	 ya	 se	 le
habían	acabado	los	argumentos	para	convencerme.

—No	es	cierto	—dije	sin	levantar	la	vista	de	lo	que	estaba	haciendo—.	«Aunque
mostraba	un	cierto	esmero	discreto	en	su	manera	de	vestir,	en	sus	hábitos	personales
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era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 desordenados	 que	 jamás	 hayan	 llevado	 a	 la
desesperación	a	un	compañero	de	pensión».	El	ritual	de	los	Musgrave.

Ella	me	miró	nerviosa.
—¿Qué?
—Lo	dice	Watson	sobre	Holmes	en	el	cuento	El	ritual	de	los	Musgrave.
—Ajá.
Creo	que	se	estaba	desesperando.
También	en	la	escuela,	la	situación	se	volvía	cada	vez	más	difícil.	Los	chicos	de

cursos	inferiores	habían	empezado	a	buscarme	en	los	recreos.	Querían	que	les	diera
autógrafos,	 que	 les	 firmara	 dibujos	 que	 habían	 hecho	 sobre	 Holmes	 y	 Watson	 o
simplemente	 mirarme	 de	 cerca.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días	 no	 lo	 pude	 soportar	 más	 y
empecé	a	 rechazarlos:	escondía	 la	cara	 tras	un	 libro	y	decía	que	no	me	molestaran,
porque	estaba	ocupado.

Arturo	se	mostró	claramente	molesto	un	día	en	que	eché	sin	contemplaciones	a	un
chico	de	segundo	grado	que	pareció	quedar	al	borde	del	llanto.

—Si	no	te	conociera	tan	bien,	Sherlock,	pensaría	que	sos	un	idiota.	Pero	creo	que
te	portás	así	por	la	tensión.	Me	parece	a	mí	que	estás	muerto	de	miedo.	¿O	no?

—«Querido	Watson,	aquí	entramos	en	el	terreno	de	las	conjeturas,	donde	la	mente
más	lógica	puede	fracasar».	La	aventura	de	la	casa	vacía.

—Me	tenés	harto	con	tus	citas	—dijo	levantándose—.	Podrido.

Pero	fue	en	el	canal	cuando	llegué	a	mi	punto	más	bajo,	a	la	verdadera	muestra	de
mi	decadencia	moral.	Todos	teníamos	la	costumbre	de	llevar	algún	texto	para	repasar
en	los	largos	tiempos	que	debíamos	esperar	para	salir	al	aire.	Aquella	tarde,	Violeta
estaba	 concentrada	 en	 un	 nuevo	 tratado	 sobre	 arañas,	 Ignacio	 leía	 una	 lista	 de
preguntas	 que	 su	 padre	 había	 confeccionado	 para	 ayudarlo	 y	 yo	 repasaba	 una
biografía	 de	Conan	Doyle.	De	pronto	 Ignacio	 levantó	 la	 vista	 de	 sus	 papeles	 y	me
miró.

—Ayax	el	Menor	—dijo—.	Era	hijo	de…	No	estoy	seguro.	¿Oileo?
—¿Oileo?	—repetí	yo	frunciendo	el	ceño	y	meneando	suavemente	la	cabeza.
No	sé	por	qué	lo	hice.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	no	tenía	la	más	pálida	idea	de	quién	era

Ayax.	Pero	él	interpretó	mi	gesto	como	un	indicio	de	error.
—No,	 no…	 Es	 cierto	 —dijo	 enseguida—.	 Es	 hijo	 de…	 Deucalión.	 Debe	 ser

Deucalión.
—Puede	ser	—asentí—.	Deucalión.
Empezó	 a	 revisar	 un	 libro,	 pero	 en	 ese	 momento	 vinieron	 a	 decirnos	 que

pasáramos	al	estudio:	el	programa	estaba	por	empezar.	Violeta	se	levantó	y	antes	de
salir	me	miró.	Me	pareció	que	esa	mirada	decía	todo.

Por	 supuesto,	 nada	 de	 ello	 habría	 tenido	 importancia	 de	 no	 ser	 porque	 ésa	 fue,
exactamente,	la	pregunta	que	tuvo	que	responder	Ignacio	minutos	más	tarde.
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Primero	Corelli	hizo	una	introducción	que	intentaba	darle	emoción	a	la	jornada.
Dijo	 que	 nos	 estábamos	 acercando	 al	 final,	 que	 las	 preguntas	 ya	 eran	mucho	más
complejas	y	que	al	final	de	esa	emisión	todos	conocerían	el	nombre	de	los	finalistas:
los	dos	que	se	batirían	por	el	gran	premio.	Luego	se	volvió	hacia	Ignacio	y	sacó	el
papel	del	sobre.

—En	la	Ilíada	aparecen	dos	personajes	de	nombre	Ayax.	Uno	es	Ayax	el	Grande,
hijo	de	Telamón,	rey	de	Salamina.	El	otro	es	Ayax	el	Menor.	¿De	quién	es	hijo	este
último?

Vi	que	 Ignacio	 se	ponía	muy	 serio.	Se	 tomó	unos	 segundos	y	después	 contestó
con	voz	temblorosa.

—De	Deucalión.
Micky	Corelli	se	mordió	el	labio	inferior.
—No.	Lo	siento.	Ayax	el	Menor	era	hijo	de	Oileo,	rey	de	Locris.
No	quise	mirar	a	Ignacio	cuando	se	fue.

En	los	años	que	siguieron	pensé	muchas	veces	en	este	incidente.	Repasé	todos	los
detalles	del	diálogo	y	me	consolé	pensando	que	yo	no	lo	engañé	ni	le	mentí,	que	fue
él	quien	eligió	darle	a	mi	gesto	un	sentido	definitivo	que	no	 tenía.	Pero	 también	sé
que	cuando	Ignacio	me	interrogó,	yo	debería	haber	dicho	algo	tan	simple	como	«no
sé».	Esas	dos	palabras	vulgares	que	dice	la	gente	todo	el	tiempo.	Sólo	que	los	demás
nunca	esperan	que	yo	las	diga:	suponen	que	siempre	sé	lo	que	hay	que	saber.

Lo	que	nunca	podré	olvidar	es	la	mirada	de	Violeta.	Creo	que	me	va	a	perseguir
hasta	el	final	de	mi	vida.
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Diez	días	después	del	asesinato	de	María	Luisa	Reyes	la	calma	parecía	haber	vuelto
al	 barrio	de	Belgrano.	Si	 bien	 la	gente	de	 la	 zona	 seguía	mirando	obsesivamente	 a
derecha	e	 izquierda	 antes	de	 entrar	 a	 su	 casa	y	 recelando	de	 cualquier	motociclista
que	les	pasara	cerca,	la	opinión	generalizada	era	que	la	fuerte	presencia	policial	había
disuadido	al	asesino	de	hacer	nuevos	movimientos.	La	 tensión	 iba	cediendo	y	otros
temas	 empezaron	 a	 desplazar	 a	 los	 crímenes	 de	 las	 primeras	 planas.	 Cualquiera
hubiera	dicho	que	la	crisis	se	había	terminado.

Todo	cambió	bruscamente	en	el	día	once.	Pasaba	la	medianoche	cuando	José	Luis
Miguez	 llegó	a	su	casa	de	 la	calle	Carbajal	 luego	de	una	 tardía	cena	de	 trabajo.	Le
llamó	 la	 atención	 una	 luz	 que	 salía	 de	 lo	 de	 su	 vecina:	 la	 puerta	 parecía	 estar
levemente	abierta.	Se	acercó	a	las	rejas	y	la	llamó.

—¿Lucía?
No	hubo	 respuesta.	Según	explicaría	después,	Miguez	 la	conocía	desde	que	era

niña,	 había	 sido	 amigo	 de	 su	 padre	 y,	 ahora	 que	 ella	 vivía	 sola,	 se	 sentía	 un	 poco
responsable.	Por	eso,	en	 lugar	de	 irse	a	dormir	sin	pensar	más	en	el	asunto,	 tocó	el
timbre	dos	veces.	Esperó	unos	segundos,	pero	nadie	atendió.	Su	visión	de	la	puerta	no
era	buena,	ya	que	la	casa	tenía	un	pequeño	jardín	delantero	y	el	portón	de	rejas	que	la
separaban	de	la	calle.	Además,	la	iluminación	era	difusa	y	el	señor	Miguez,	bastante
miope.	Aun	así,	desde	su	punto	de	observación	le	pareció	que	había	algo	en	el	piso
que	impedía	que	la	puerta	se	cerrara.	Cuando	se	tomó	de	la	reja,	notó	que	el	portón	no
estaba	con	llave,	sino	apenas	apoyado.	Lo	abrió.	Mientras	avanzaba	por	el	pequeño
jardín	volvió	a	llamar:

—¿Lucía?
Fue	entonces	cuando	llegó	a	la	puerta	y	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	impedía	que

se	 cerrara	 eran,	 precisamente,	 los	 pies	 de	 su	 vecina.	 Lucía	 Bernárdez	 yacía	 en	 la
entrada	de	su	casa	con	dos	balazos	en	el	pecho.

Tenía	 apenas	 veinticinco	 años.	 Según	 la	 información	 recogida	 por	 los	 medios,
había	sido	asesinada	cuando	volvía	a	su	casa	desde	la	universidad,	poco	después	de
las	diez.	Aún	llevaba	puesto	el	abrigo	y	la	cartera	había	quedado	tirada	a	su	lado.	La
puerta	no	estaba	forzada,	de	lo	cual	se	dedujo	que	la	habían	obligado	a	abrir	y	había
muerto	apenas	cruzado	el	umbral.	Tampoco	en	este	caso	el	robo	era	el	motivo:	en	la
casa	no	parecía	faltar	nada.	El	asesino	ni	siquiera	había	revisado	la	cartera	de	Lucía,
donde	había	dinero,	tarjetas	de	crédito	y	un	móvil.

Esta	vez	no	esperé	al	día	siguiente	para	 leerlo	en	el	diario:	 la	noticia	acaparó	la
atención	 de	 la	 ciudad	 y	 fue	 casi	 imposible	 ignorarla.	 La	 calle	Carbajal	 se	 llenó	 de
periodistas,	 curiosos	 y	 escandalizados	 vecinos	 que	 expresaban	 a	 los	 gritos	 su
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descontento	 con	 una	 policía	 incapaz	 de	 frenar	 la	 ola	 de	 muertes.	 Las	 cámaras
mostraron	un	desfile	de	dolidos	amigos	de	la	víctima,	que	la	describieron	como	una
chica	 tranquila	 y	 alegre,	 que	 jamás	había	 tenido	un	 enemigo.	Dos	 años	 atrás	 había
muerto	su	padre	y	desde	ese	momento	vivía	sola	en	la	casa	familiar.	Estaba	a	punto
de	 terminar	 la	 carrera	 de	Antropología.	 Al	 parecer,	 por	 el	momento	 no	 necesitaba
trabajar:	contaba	con	un	interesante	patrimonio.	Tenía	un	novio	de	muy	buen	aspecto
y	un	viaje	a	París	en	puertas.	Uno	podía	deducir,	en	suma,	que	hasta	el	instante	en	que
se	topó	con	su	asesino	la	vida	le	venía	sonriendo	a	Lucía	Bernárdez.

En	 los	 días	 siguientes	 no	 se	 habló	 de	 otra	 cosa.	Un	 hombre	 que	 vivía	 enfrente
contó	que	volvía	a	su	casa,	a	las	diez	y	diez,	cuando	se	cruzó	con	una	moto:	la	había
observado	 con	 atención,	 porque	 desde	 «los	 incidentes»	 intentaba	 alejarse	 cada	 vez
que	 veía	 una.	 El	 conductor	 llevaba	 casco	 e	 impermeable	 oscuro,	 aseguró.	 El	 dato
coincidía	 con	 una	 huella	 encontrada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	Lucía.	Como	había
llovido	buena	parte	de	la	tarde,	las	calles	estaban	embarradas	y	el	rastro	era	bastante
claro:	se	trataba	de	un	tipo	de	neumático	vulgar,	del	que	llevan	millones	de	motos	en
la	ciudad.	No	se	hallaron,	en	cambio,	señales	de	pelea	ni	huellas	digitales.	Al	parecer,
Lucía	no	había	alcanzado	a	defenderse.	La	autopsia	reveló,	casi	previsiblemente,	que
las	balas	eran	de	calibre	.380.

Hubo	 un	 elemento	 que	 la	 policía	 se	 guardó	 varios	 días,	 quizás	 previendo	 el
impacto	 que	 generaría:	 junto	 al	 cuerpo	 de	 la	 chica,	 además	 de	 su	 cartera,	 habían
encontrado	una	bolsa	del	supermercado	El	Amanecer.	Adentro	había	un	paquete	de
arroz.	Se	trataba,	según	la	interpretación	que	inmediatamente	corrió	de	boca	en	boca,
de	una	suerte	de	«firma»	del	asesino.	Un	claro	gesto	de	desafío	a	quienes	no	lograban
atraparlo.	También	fue	un	dolor	de	cabeza	para	el	pobre	señor	Huang,	ya	que	pronto
sus	clientes	empezaron	a	abandonarlo.	Se	instaló	la	idea	de	que	quien	compraba	allí
corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 asesinado.	 Finalmente,	 un	 día	 el	 supermercado	 apareció
cerrado,	con	un	cartel	que	anunciaba	su	traslado	hacia	otro	barrio.

A	mí	 el	 asunto	 de	 la	 bolsa	 junto	 al	 cadáver	 no	me	 sorprendió	 demasiado.	Me
pareció,	eso	sí,	que	los	métodos	del	asesino	se	estaban	volviendo	un	poco	obvios.

Las	reacciones	a	partir	de	entonces	llegaron	al	punto	de	histeria.	Si	antes	el	barrio
ya	 había	 estado	 conmocionado,	 con	 este	 último	 asesinato	 la	 situación	 se	 volvió
ingobernable.	Todos	los	días	había	marchas	que	reclamaban	más	seguridad.	Muchas
mujeres	se	resistían	a	dejar	sus	casas	y	algunas	escuelas	decidieron	cerrar	hasta	que
cambiaran	 las	 cosas.	Restaurantes	y	heladerías	 tuvieron	que	enviar	 los	pedidos	 con
repartidores	en	bicicleta,	porque	los	clientes	se	negaban	a	abrirle	la	puerta	a	alguien
que	llegara	en	moto.	Los	pocos	que	se	atrevían	a	conducir	esos	vehículos	lo	hacían
sin	casco,	para	que	les	vieran	la	cara.	De	lo	contrario,	se	arriesgaban	a	ser	linchados.
Se	empezó	a	rumorear	que	el	jefe	de	policía,	y	quizás	también	el	ministro	del	Interior,
iban	a	caer	por	la	incompetencia	manifiesta	de	las	fuerzas	de	seguridad	para	atrapar	al
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«asesino	de	la	moto».	Porque	así	fue	apodado	por	los	medios.
Yo,	sin	embargo,	no	compartí	en	absoluto	esta	sensación	generalizada	de	pánico.

No	es	mi	estilo.	Lo	más	parecido	al	pánico	que	sentí	alguna	vez	fue	en	la	etapa	final
del	concurso.
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Los	 días	 previos	 a	 la	 gran	 final	 fueron	 una	 tortura	 para	 mí.	 La	 inminencia	 del
desenlace	 había	 desatado	 una	 catarata	 de	 notas	 en	 distintos	 medios	 periodísticos.
Cuando	más	hubiera	querido	desaparecer,	mi	cara	surgía	en	todas	partes.	Según	pude
ver,	 las	 preferencias	 entre	 Violeta	 y	 yo	 estaban	 divididas.	 Creo	 que	 ella	 tenía	 dos
cosas	importantes	a	su	favor.	La	primera	era	su	belleza.	La	segunda,	la	forma	dulce
en	 que	 hablaba	 de	 sus	 asquerosas	 arañas,	 un	 tema	 que	 despertaba	 una	 oscura
fascinación	en	la	gente.

En	 mi	 caso,	 supongo	 que	 lo	 principal	 era	 mi	 pequeñez.	 Mi	 reducido	 tamaño
provocaba	en	muchas	personas	 la	sensación	de	estar	 frente	a	un	fenómeno	o,	como
dijo	un	periodista	completamente	confundido	en	una	radio,	«un	futuro	Einstein».	Yo
trataba	 de	 no	 prestar	 mucha	 atención	 a	 ese	 tipo	 de	 notas	 para	 evitar	 sentirme
descompuesto,	 si	 bien	 no	 era	 facil	 obviar	 el	 despliegue	 que	 hacía	 mamá	 en	 casa
cuando	las	recortaba,	las	clasificaba	y	las	colocaba	prolijamente	en	carpetas.

Una	tarde,	cuando	llegué	de	la	escuela,	la	encontré	cortando	una	que	llevaba	por
título:	«La	chica	araña	versus	Sherlock:	¿quién	ganará?».	Detuvo	mi	camino	hacia	la
cocina	 para	 anunciarme	 que	 habían	 llamado	 de	 un	 diario	 y	 una	 revista	 pidiendo
entrevistas	conmigo.	La	revista	proponía	hacerme	fotos	con	pipa,	gorro	y	lupa.

—Ellos	traerían	todo	—aclaró.
—No.
—¿No	qué?	¿Te	molestan	las	fotos?
—No	a	todo.	Ni	loco.
Dos	 días	 después,	 al	 llegar	 a	 casa	 la	 encontré	 en	 la	 sala	 conversando	 con	 una

chica	mientras	un	tipo	le	sacaba	fotos.	Sobre	la	mesa	estaba	el	álbum	de	cuando	yo
era	 bebé	 y	 ella	 pasaba	 las	 páginas	 mientras	 contaba	 anécdotas.	 Había	 ido	 a	 la
peluquería	y	llevaba	un	vestido	nuevo.	Cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron	me	hizo
un	gesto	para	que	me	acercara,	pero	yo	huí	a	mi	habitación.

Esa	noche	me	dijo	que	lo	había	hecho	por	mí.
—Pensé	que	era	bueno	que	alguien	diera	 la	 entrevista,	para	que	no	cayeran	 tus

posibilidades.	La	chica	está	saliendo	por	todos	lados.
—Mis	 posibilidades	 no	 dependen	 de	 las	 notas	 —dije—.	 Lo	 hiciste	 porque	 te

gusta	salir	en	las	revistas.
Durante	 unos	 instantes	 me	miró	 sin	 decir	 nada.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 había

herido.
—No	es	así	—se	defendió	levantando	la	voz—,	yo	hago	todo…
No	escuché	el	final	de	la	frase:	el	golpe	que	di	al	cerrar	la	puerta	de	mi	habitación

me	 lo	 impidió.	Después	me	arrepentí.	No	 tanto	por	el	efecto	que	pudo	provocar	en
ella,	sino	porque	odio	perder	el	control	de	mis	emociones.
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Pese	 a	 lo	mal	 que	 venía	 tratándolo,	Watson	 demostró	 ser	 un	 buen	 amigo	 y	 se
ofreció	 a	 instalarse	 en	 mi	 casa	 la	 noche	 anterior	 para	 ayudarme	 en	 lo	 que	 fuera
necesario.	 Era	 un	 ofrecimiento	 generoso,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 yo	 me	 había
convertido	en	un	ser	huraño	y	desagradable	que	pasaba	las	horas	vagando	por	la	casa
mientras	repetía	citas	como	un	autómata.

Cuando	llegó	tenía	preparada	la	pila	de	libros.	Le	pedí	que	los	fuera	abriendo	al
azar	y	me	preguntase	cualquier	cosa	de	la	trama	o	los	personajes.	Acerté	en	casi	todo:
decenas	de	preguntas.	Pero	tropecé	en	dos,	y	cada	vez	sentí	que	ante	mí	se	abría	un
abismo	que	me	chupaba	hacia	el	fondo.

—Voy	a	perder	—le	dije—.	Estoy	seguro.
—No	 —contestó,	 aunque	 estaba	 visiblemente	 preocupado—.	 Sólo	 tenés	 que

serenarte.	La	presión	te	mata.
Un	rato	más	tarde	mi	madre	nos	llamó	a	cenar.	Puso	un	bife	con	papas	fritas	ante

cada	uno	de	nosotros,	pero	yo	tenía	el	estómago	cerrado.	Aparté	el	plato.
—No	comiste	en	todo	el	día	—advirtió	mi	madre	y	volvió	a	acercármelo.
—Mejor	—dije	y	lo	alejé.
—Sin	comida	el	cerebro	no	te	funciona	—intervino	Arturo	y	lo	empujó	otra	vez

hacia	mí.
—No	 es	 cierto	—volví	 a	 alejarlo—.	 «Las	 facultades	 se	 refinan	 cuando	 se	 está

muy	hambriento.	Porque	seguramente	como	doctor,	mi	querido	Watson,	debe	admitir
que	la	digestión	gana	en	abastecimiento	de	sangre	tanto	como	pierde	el	cerebro.	Yo
soy	un	cerebro,	Watson.	El	resto	de	mí	es	meramente	un	apéndice».	La	aventura	de	la
piedra	preciosa	de	Mazarino.

—Estupideces	—contestó	mientras	acercaba	el	plato	una	vez	más—.	Así	corrés	el
riesgo	de	desmayarte	en	el	medio	del	programa.	Algo	tenés	que	comer.

Pensé	que	en	eso	quizás	tenía	razón	y	me	comí	las	papas	fritas.

Seguimos	con	las	preguntas	hasta	la	medianoche.	Me	equivoqué	dos	veces	más.
Cuando	finalmente	apagamos	la	luz,	me	sentía	como	un	trapo	de	piso.	Bien	podrían
haber	limpiado	el	baño	con	mi	estado	de	ánimo.

—Buenas	noches	—dijo	Arturo.
—«Diga,	Watson	—susurré	en	la	oscuridad—,	¿estaría	asustado	de	dormir	en	la

misma	 habitación	 que	 un	 lunático,	 un	 hombre	 con	 reblandecimiento	 cerebral,	 un
idiota	cuya	mente	ha	perdido	su	filo?».

—¿Holmes	dice	eso?
—Sí.	En	El	valle	del	terror.
—Tu	cerebro	está	bien,	Sherlock,	sólo	tenés	que	dormir	un	poco.
Pero	yo	sabía	que	no	era	cierto.
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Violeta	 ya	 estaba	 en	 la	 sala	 cuando	 entré.	 Creo	 que	 los	 dos	 percibimos	 en	 el
mismo	momento	lo	incómodo	de	la	situación.	Cuando	éramos	varios,	la	sensación	de
enemistad	se	diluía,	pero	ahora	era	imposible	no	pensar	que	estábamos	en	guerra.	Esa
tarde	uno	de	los	dos	saldría	triunfante	y	el	otro	querría	morirse.	Por	suerte,	ella	sacó
el	tema.

—Mirá,	Sherlock	—dijo	dejando	su	libro	en	la	mesa—.	Yo	creo	que	vas	a	ganar
vos.	Al	fin	y	al	cabo,	 todos	dicen	que	sos	un	genio.	Pero	no	me	importa.	O	sí	—se
corrigió—,	me	importa,	pero	está	bien.	Eso	quiero	decirte:	que	está	bien.

Me	gustó	que	lo	dijera.
—Yo	pienso	que	vas	a	ganar	vos	—contesté—.	Y	sí,	está	bien.	Que	sea	como	sea.
Me	dio	 la	mano.	Fue	raro,	como	si	estuviéramos	cerrando	un	 trato	que	no	 tenía

conciencia	de	haber	hecho.

Poco	después	pasamos	al	estudio.	Corelli	estaba	peor	que	nunca,	en	una	suerte	de
histérica	excitación	que	lo	hacía	correr	de	un	lado	al	otro	del	lugar	disponiendo	todo
para	 empezar	 y	 soltando	 chistes	 cada	 vez	 más	 tontos.	 Habían	 planificado	 que	 la
competencia	 final	 sería	 rápida,	 una	 suerte	 de	 ping-pong	 de	 preguntas	 a	 ritmo
frenético.	Empezó	dirigiéndose	a	Violeta.

—La	araña	Latrodectus	mactans	recibe	un	nombre	popular	muy	conocido.	¿Cuál
es	y	a	qué	se	debe?

—Viuda	negra.	La	llaman	así	porque	generalmente	se	come	al	macho	después	del
apareamiento.

—¡Exacto!
A	mí:
—En	Estudio	en	escarlata	aparece,	en	 la	escena	del	crimen,	una	palabra	escrita

con	sangre	en	la	pared.	¿Cuál	es	esa	palabra	y	qué	significa?
—Rache.	Significa	«castigo»	en	alemán.
—¡Exacto!
A	ella:
—¿Qué	son	los	pedipalpos?
—Son	los	dos	apéndices	sensoriales	que	tienen	las	arañas	en	el	cefalotórax.
—¡Exacto!
A	mí:
—Tras	la	fama	obtenida	con	Sherlock	Holmes,	a	Arthur	Conan	Doyle	le	pidieron

que	investigara	un	caso	real:	el	de	un	hombre	que	había	sido	acusado	injustamente	de
una	serie	de	crímenes.	¿Cómo	se	llamaba	ese	hombre?

—George	Edalji.
—¡Exacto!

www.lectulandia.com	-	Página	47



A	ella:
—Hay	una	araña	domiciliaria	peligrosa	a	la	que	se	llama	vulgarmente	«araña	de

los	cuadros»	o	«araña	de	los	rincones»	porque	se	refugia	en	lugares	oscuros.	¿Cuál	es
su	nombre	científico?

Hubo	 un	 silencio.	 Violeta	 parecía	 dudar	 y,	 por	 un	 segundo,	 pensé	 que	 había
ganado	yo.	Mi	corazón	empezaba	a	agitarse	cuando	ella	se	recuperó.

—Loxosceles	laeta.
—¡Exacto!
A	mí:
—Sherlock	Holmes	dice	en	una	oportunidad	que	hay	una	persona	cuyos	poderes

de	observación	son	mejores	que	los	suyos.	¿Quién	es?
—Su	hermano	Mycroff.
—¡Exacto!
A	ella:
—¿Cómo	se	llama	el	proceso	por	el	cual	las	arañas	se	desprendan	periódicamente

de	su	esqueleto	externo?
—Muda	o	ecdisis.
—¡Exacto!
A	mí:
—Watson	 aparece	 mencionado	 como	 el	 doctor	 John	 H.	 Watson.	 ¿Cuál	 es	 ese

segundo	nombre	que	empieza	con	hache?
Me	 quedé	 callado.	 El	 abismo	 se	 estaba	 abriendo.	 ¿Cómo	 no	 sabía	 yo	 algo	 tan

tonto	como	el	segundo	nombre	de	Watson?	Vagamente	me	sonó	Henry.	¿O	Henry	era
su	padre?	El	tiempo	pasaba.	El	abismo	me	estaba	tragando.

—Henry.
Silencio.	 Yo	 caía	 al	 abismo.	 No	 había	 de	 dónde	 agarrarse.	 Corelli	 cerró	 un

instante	los	ojos,	como	si	sufriera,	y	después	dijo	muy	lentamente:
—Lo	siento,	Francisco,	el	nombre	es	Hamish.
En	los	minutos	siguientes	fui	vagamente	consciente	de	que	todos	los	compañeros

de	 Violeta	 gritaban,	 se	 le	 echaban	 encima	 y	 después	 la	 paseaban	 en	 andas.	 Había
llegado	 al	 fondo	 del	 abismo.	 La	 hache	 de	Watson,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 saber	 eso?	Mi
madre	surgió	de	la	nada,	me	apretó	el	brazo	y	dijo	que	todo	estaba	bien,	aunque	en	su
cara	 todo	 estaba	 mal.	 Una	 pregunta	 tan	 idiota.	 Una	 hache.	 Mis	 compañeros
aseguraron	que	lo	importante	era	haber	llegado	ahí.	Una	hache.	¿Hamish?	Mi	madre
dijo	que	agarrara	mis	cosas,	que	nos	íbamos.	Nunca	había	oído	lo	de	Hamish.	Watson
me	palmeó	la	espalda.	Salimos	a	la	calle.	Estaba	oscuro.	Hamish,	Hamish,	Hamish.
¿Cómo	no	lo	supe?

Se	me	cruzó	una	cita	por	la	cabeza:	«Es	realmente	gracioso	verlo	jugar	una	mano
sin	 cartas.	 Creo	 que	 nadie	 lo	 haría	 mejor,	 pero	 resulta	 al	 mismo	 tiempo	 bastante
patético.	Mister	Holmes,	no	tiene	usted	en	la	mano	ni	un	solo	triunfo».	Se	lo	dice	el
barón	Bruner	a	Sherlock	en	El	cliente	ilustre.
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La	 detención	 de	Armando	Rosales	 tuvo	 lugar	 un	 jueves.	Yo	 estaba	 terminando	 un
informe	para	el	colegio	en	el	momento	en	que	mamá,	que	miraba	 las	noticias	en	 la
televisión,	me	gritó	desde	la	sala.

—Vení,	Fran,	esto	te	va	a	interesar.
Cuando	me	 acerqué	 unas	 letras	 tamaño	 catástrofe	 lo	 anunciaban	 en	 la	 pantalla:

«Detuvieron	 al	 asesino	 de	 la	 moto».	 Dos	 policías	 estaban	 haciendo	 entrar	 a	 un
hombre	en	un	patrullero,	pero	no	pude	ver	su	cara	porque	tenía	la	cabeza	tapada.	Era
alto	y	llevaba	las	manos	esposadas	en	la	espalda.

No	 lo	 habían	 atrapado	 como	 resultado	 de	 una	 cuidadosa	 investigación,	 sino	 de
pura	casualidad.	Rosales	había	ido	a	una	ferretería	en	busca	de	una	serie	de	materiales
para	 confeccionar	 una	 estantería	 y	 se	 había	 metido	 en	 una	 violenta	 y	 absurda
discusión	 con	 el	 dueño	 del	 local,	 a	 propósito	 del	 tono	 usado	 por	 el	 hombre	 al
responderle	 sobre	 la	 forma	de	 los	 tornillos.	En	 un	momento,	 un	movimiento	 de	 su
brazo	hizo	que	su	impermeable	se	entreabriera	y	dejó	al	descubierto	la	parte	superior
de	sus	pantalones,	donde	un	empleado	alcanzó	a	ver	un	arma.	Sigiloso,	se	escabulló
hacia	 el	 fondo	 del	 local	 y	 llamó	 a	 la	 policía.	 Cuando	 salió	 a	 la	 calle	 a	 esperarlos,
descubrió	 otra	 cosa	 que	 le	 pareció	 sumamente	 reveladora:	 la	 moto	 del	 cliente
irascible.

Rosales	 intentó	 resistir	 la	 detención,	 pero	 tres	 policías	 lo	 inmovilizaron	 en	 el
suelo.	El	arma	era,	como	cabía	esperar,	una	pistola	Bersa	calibre	.380.

En	 los	días	 siguientes,	 los	diarios	 aportaron	 todo	 tipo	de	detalles.	Rosales	 tenía
cuarenta	 y	 tres	 años	 y	 había	 estado	 al	menos	 dos	 veces	 internado	 en	 instituciones
psiquiátricas.	Los	médicos	que	lo	habían	atendido	hablaban	de	episodios	de	violencia
y	delirios	paranoicos,	en	los	que	se	imaginaba	perseguido	por	el	gobierno,	la	policía,
sus	vecinos,	el	FBI	o	una	secta	que	se	proponía	dominar	el	mundo.	Mientras	vivió,	su
madre	 se	 había	 ocupado	 de	 controlar	 que	 siguiera	 su	 tratamiento,	 pero	 desde	 su
fallecimiento	Rosales	estaba	solo	y	al	parecer	había	abandonado	la	medicación.

Alquilaba	 un	 pequeño	 departamento	 del	 barrio	 de	 Belgrano.	 Cuando	 fueron	 a
realizar	el	allanamiento,	los	policías	se	encontraron	con	un	oficial	de	justicia	que	en
ese	 momento	 se	 disponía	 a	 ejecutar	 una	 orden	 de	 desalojo:	 Rosales	 llevaba	 ocho
meses	 sin	 pagar	 el	 alquiler.	 Casi	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 El	 lugar	 estaba
asquerosamente	 sucio	 y	 lleno	 de	 recortes	 periodísticos.	 Algunos,	 pegados	 en	 las
paredes,	se	referían	a	asesinatos	y	otros	hechos	de	violencia.	También	había	fotos	de
mujeres	llamativas	arrancadas	de	revistas	y	una	tabla	con	horarios	del	ferrocarril.

Las	 pericias	 realizadas	 sobre	 el	 arma	 que	 llevaba	 con	 él	 mostraron	 que	 era	 la
misma	 usada	 para	 disparar	 contra	 la	 confitería,	 pero	 no	 en	 los	 asesinatos.	 Sin
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embargo,	 se	 especuló	 con	 que	 el	 hombre	 tenía	 una	 segunda	 pistola,	 ya	 que	 había
podido	echar	mano	a	 las	posesiones	de	un	 tío	anciano	que	había	sido	coleccionista.
Según	una	empleada	de	ese	tío,	que	ahora	estaba	internado	en	un	geriátrico,	alguien
había	 vaciado	 la	 vitrina	 donde	 guardaba	 las	 armas.	 Pero	 en	 el	 allanamiento	 esa
segunda	pistola	no	apareció.

La	declaración	de	Rosales	fue	contradictoria	y	confusa,	aunque	al	parecer	llegó	a
reconocer	al	menos	uno	de	los	hechos.	El	defensor	oficial	que	le	adjudicaron	anunció
que	pediría	que	lo	declararan	inimputable,	ya	que	evidentemente	el	hombre	no	podía
distinguir	entre	el	bien	y	el	mal.

Cinco	días	después	de	la	detención	se	hizo	una	rueda	de	reconocimiento	con	los
dos	muchachos	que	 se	 lo	habían	cruzado	en	 la	estación	de	 tren.	Uno	dudó,	pero	el
segundo	lo	identificó	claramente.	Eso	pareció	una	prueba	definitiva.

La	calma	volvió	poco	a	poco	a	Belgrano.	Ya	habían	pasado	quince	días	desde	el
asesinato	de	Lucía	Bernárdez	sin	ningún	otro	incidente	violento.	Para	todo	el	mundo
parecía	claro	que	el	asesino	de	la	moto	estaba	tras	las	rejas.

Para	mí,	en	cambio,	las	cosas	estaban	cada	vez	más	oscuras.	Yo	dudaba	de	todo	lo
que	se	decía.	Pero	también	dudaba	de	mi	propia	capacidad	de	análisis.
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Una	de	las	consecuencias	de	mi	derrota	en	el	concurso	fue	la	fuerte	sensación	de	que
mi	 inteligencia	 había	 declinado	 de	 forma	 irreparable.	 Sé	 que	 poca	 gente	 estaría	 de
acuerdo	con	esta	evaluación.	Sin	ir	más	lejos,	si	alguien	consultara	a	mis	compañeros
de	entonces,	ellos	dirían	que	en	realidad	yo	resulté	triunfador.

Es	que	después	de	aquella	gran	final	hubo	una	serie	de	inesperados	sucesos	con
derivaciones	aún	más	 inesperadas.	Lo	primero	fue	una	carta	escrita	por	un	profesor
universitario,	 estudioso	 de	 la	 obra	 de	Conan	Doyle,	 y	 publicada	 en	 un	 diario	muy
serio.	Allí	sostenía	que	en	el	programa	nunca	se	debió	formular	la	pregunta	que	había
provocado	mi	derrota,	porque	en	realidad	no	se	sabe	con	precisión	cuál	era	el	nombre
en	el	que	pensaba	el	autor	cuando	escribió	la	hache	de	John	H.	Watson.	Si	uno	repasa
todos	 los	 libros	protagonizados	por	Sherlock	Holmes,	decía	el	experto,	verá	que	en
ninguno	 aparece	 ese	 segundo	 nombre.	 Han	 sido	 los	 «círculos	 holmesianos»
británicos,	minuciosos	analistas	de	la	obra,	los	que,	a	través	de	una	serie	de	conjeturas
que	 sería	 tedioso	 reproducir,	 llegaron	 a	 la	 conclusión	de	 que	 ese	 nombre	podía	 ser
Hamish.	Algunas	enciclopedias	recogieron	esa	idea,	por	lo	cual	es	posible	encontrar
biografías	 de	 Watson	 donde	 aparece	 como	 John	 Hamish.	 Pero	 siendo	 ésa	 una
especulación	—seguía	la	carta—	nadie	podría	asegurar	que	en	realidad	Conan	Doyle
no	pensaba	en	«Henry».	O	sea,	mi	respuesta.

La	contundencia	de	 la	carta	 les	permitió	a	 las	autoridades	de	mi	escuela	y	a	mi
madre	 quejarse	 ante	 el	 canal	 por	 la	 arbitrariedad	 de	 la	 decisión	 que	 me	 había
eliminado.	 También	 fue	 usada	 por	 programas	 de	 la	 competencia	 para	 hacer
comentarios	 maliciosos	 sobre	 los	 productores	 de	 Exacto.	 Como	 si	 no	 tuvieran
suficiente	con	eso,	surgió	un	segundo	debate,	esta	vez	alimentado	por	educadores	y
psicólogos	que	 criticaban	que	 se	 empujara	 a	 niños	 aún	 en	 la	 escuela	 primaria	 a	 un
concurso	que	los	sometía	a	brutales	niveles	de	estrés	y	de	enfrentamiento.	Viendo	que
su	posición	hacía	agua	por	 todos	 lados,	 la	gerencia	del	canal	 tomó	el	asunto	en	sus
manos	y	emitió,	 en	un	mismo	día,	dos	anuncios:	que	el	 concurso	volvía	 a	 ser	para
estudiantes	 de	 secundaria	 y	 que,	 visto	 el	 cuestionamiento	 realizado	 a	 la	 pregunta
sobre	Watson,	compensarían	a	mi	curso	con	un	viaje	a	Bariloche	para	todos.

Al	 día	 siguiente,	 mis	 compañeros	 me	 llevaron	 en	 andas	 por	 la	 escuela,	 una
situación	 francamente	 incómoda.	 Pero	 para	 mí	 nada	 había	 cambiado.	 Me	 explico:
ahora	sabía	que	la	pregunta	era	tramposa	y	que	no	debieron	eliminarme.	Pero	el	punto
no	 era	 ése.	 El	 punto	 era	 que	 yo	 no	 lo	 había	 pensado.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 una
persona	que	dedica	hora	 tras	hora	y	día	 tras	día	a	 leer	 las	historias	de	Holmes	para
captar	 todos	 los	 detalles	 no	 se	 pregunte	 nunca	 a	 qué	 nombre	 responde	 esa	 letra?
Viéndolo	 retrospectivamente,	me	 parecía	 que	 esa	 enigmática	 hache	 reiterada	 de	 un
libro	 a	 otro	 pedía	 a	 gritos	 una	 pregunta,	 como	 si	 estuviera	 emitiendo	 destellos
luminosos.	Haberla	ignorado	sólo	podía	hablar	de	un	cerebro	lento,	dormido,	carente
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de	reflejos.	Es	algo	que	nunca	le	hubiese	sucedido	al	propio	Sherlock	Holmes.
Esa	 idea	 me	 llevó	 a	 otra,	 muy	 anterior:	 la	 sensación	 de	 que	 siempre	 fui

sobrevalorado.	Quizás	el	diamante	del	que	les	hablaron	a	mis	padres	ha	ido	perdiendo
su	brillo.	O	quizás	siempre	fue	un	diamante	falso.

Lo	que	descubrí	con	dolor	en	los	dos	años	que	siguieron	es	que	no	hay	manera	de
estar	a	la	altura	de	las	expectativas	que	tienen	los	demás	si	creen	que	uno	es	un	genio.
Pasados	los	primeros	meses,	en	que	las	relaciones	con	mis	compañeros	aún	estaban
teñidas	por	la	alegría	que	les	había	dado	al	conseguir	el	viaje,	las	cosas	volvieron	a	la
normalidad.	La	mayor	parte	del	tiempo	parecían	rehuirme.	Supongo	que	yo	debía	ser
en	parte	culpable	de	esto,	pero	nunca	entendí	bien	qué	era	lo	que	hacía	para	producir
ese	efecto.	Tenía	la	impresión	de	que	ellos	sólo	se	me	acercaban	cuando	necesitaban
la	 respuesta	a	alguna	duda.	Si	no	podía	dársela,	 creían	que	era	por	alguna	cuestión
personal	con	ellos.	Y	luego	estaban	sus	miradas	cuando	yo	me	equivocaba	en	algo,
cualquier	 cosa.	 Iban	 del	 estupor	 al	 placer.	 Había	 uno	 en	 particular,	 Edgardo
Quinteros.	Creo	que	él	quería	demostrar	a	toda	costa	que	yo	era	un	fiasco.	Una	vez,
durante	 un	 recreo,	 contó	 un	 enigma	 lógico	 bastante	 rebuscado.	 Yo	 no	 di	 con	 la
respuesta.

—¡Vamos!	—se	rió—.	¿Qué	le	pasó	a	nuestro	genio?
—Dejalo	en	paz	—dijo	Watson.
—¿Cómo?	¿El	genio	necesita	de	su	secretario	para	protegerlo?
No	sé	bien	por	qué	esa	frase	me	irritó	de	manera	extraordinaria.
—¿Por	qué	no	te	vas	a	la	mierda?	—le	dije.
A	nuestro	alrededor	se	hizo	un	extraño	silencio.	Era	la	primera	vez	que	yo	decía

una	cosa	así.	Siempre	me	vanaglorié	de	mi	capacidad	para	argumentar	fríamente	en
una	discusión	y	anticipar	las	posiciones	de	los	otros.	Jamás	exponía	mis	debilidades
con	una	reacción	intempestiva.	Pero	también	estaba	perdiendo	eso.

Con	los	profesores	la	situación	no	era	muy	distinta.	Si	yo	hacía	una	pregunta	muy
específica	sobre	alguna	cuestión	a	la	que	acababan	de	referirse,	solían	reaccionar	a	la
defensiva,	como	si	los	estuviera	cuestionando.	En	una	oportunidad	me	saqué	un	cinco
en	 una	 prueba	 de	 Física.	 Era	 algo	 que	 nunca	 antes	 había	 sucedido.	 Cuando	me	 la
devolvió,	claramente	incómoda,	la	profesora	me	ofreció	la	posibilidad	de	discutir	más
tarde	los	puntos	en	los	que	me	había	equivocado.	Watson	recibió	en	silencio	su	propia
prueba.	Se	había	sacado	un	siete.

—Se	equivocó	al	corregir	—sostuvo—.	Seguro.
Mi	madre	fue	previsible.
—¿Qué	es	 lo	que	buscás?	—dijo	 al	 ver	 la	 calificación—.	¿Parecer	una	persona

mediocre?
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En	esa	época	decidí	que	quería	dejar	de	 ser	yo.	Durante	varios	días	me	planteé
este	 problema	 de	 la	 forma	 más	 clara	 y	 racional	 posible:	 ¿cómo	 podía	 borrar	 mi
pasado?	 ¿Qué	 habría	 hecho	 Holmes	 si	 no	 hubiese	 querido	 parecer	 Holmes?	 Esa
respuesta	era	fácil:	él	se	habría	disfrazado.	Era	capaz	de	transformarse	en	un	mendigo
o	una	anciana	en	un	instante	y	nadie	podía	reconocerlo.

Por	supuesto,	yo	no	iba	a	disfrazarme.	Pero	con	el	correr	de	los	días	llegué	a	la
conclusión	de	que	había	otras	formas	de	no	ser	reconocido.	Para	empezar,	tenía	que
cambiar	de	colegio,	tenía	que	introducirme	en	un	medio	donde	fuera	uno	más,	igual
que	los	otros.	Diluir	mi	personalidad.	Estábamos	al	final	de	segundo	año	y	pensé	que
podía	empezar	el	siguiente	ciclo	lectivo	en	otro	lado.

Tras	 una	 breve	 investigación,	 localicé	 un	 colegio	 no	 muy	 lejos	 de	 casa	 que
parecía	bastante	bueno.	Incluso	mejor	que	el	anterior.	Convencer	a	mis	padres	no	fue
difícil:	les	dije	que	allí	ofrecían	una	especialización	científica	para	los	últimos	cursos
y	que	me	presentaría	mayores	desafíos	que	la	institución	en	la	que	estaba.	Aceptaron.
Había,	sin	embargo,	algo	que	me	detenía:	Watson.	Dejar	a	mi	único	amigo	me	parecía
un	precio	demasiado	alto.

Durante	dos	días	di	vueltas	en	 torno	a	mi	 futura	escuela	buscando	 información.
Luego	 le	 propuse	 la	 idea:	 cambiarnos	 juntos.	 Le	 di	 dos	 argumentos	 de	 peso	 para
convencerlo:	que	la	nueva	tenía	un	campo	de	deportes	muy	superior	(ha	sido	siempre
un	fanático	del	fútbol)	y	que	las	chicas	eran	más	lindas	(había	notado	que	este	asunto
le	estaba	interesando	mucho).	Eran	buenos	argumentos,	pero	igual	noté	que	dudaba.
Insistí,	casi	rogué.

—No	me	vaya	a	fallar,	Watson	—dije	poniendo	una	mano	en	su	brazo—.	Usted
nunca	me	ha	fallado.

—¿Eso	es	una	cita?
—Sí,	lo	dice	en	La	aventura	del	detective	agonizante.	Pero	en	este	caso	es	cierto.
Creo	 que	 se	 conmovió.	 Era	 probablemente	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 le	 expresaba

afecto	de	manera	explícita.	Terminó	aceptando.
Ahora	 que	 han	 pasado	 dos	 años	 pienso	 que	 en	 líneas	 generales	 fue	 una	 buena

decisión.	En	mi	nueva	escuela	no	tuve	mayores	problemas	para	pasar	inadvertido.	A
los	cambios	naturales	que	se	habían	producido	en	mi	cuerpo	desde	el	concurso	sumé
unos	anteojos	que	acababan	de	 recetarme	por	una	 leve	miopía	y	un	nuevo	corte	de
pelo.

Hubo	algunos	que	me	preguntaron	sobre	mi	corta	edad.	Les	expliqué	que	estaba
adelantado	porque	había	viajado	mucho	con	mi	padre,	a	quien	su	trabajo	llevaba	de
un	lado	a	otro,	y	por	eso	había	dado	varios	cursos	libres.	Era	una	explicación	confusa
y	vagamente	incoherente	que	sin	embargo	pareció	resultar	satisfactoria.	Pero	un	día
noté	 que	 uno	 de	 mis	 flamantes	 compañeros	 me	 observaba	 largamente	 antes	 de
acercarse.
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—¿Vos	no	estuviste	en	la	televisión?	—me	preguntó.
—¿Yo?	—sonreí	aunque	estaba	aterrado—.	No,	ya	me	lo	dijeron	otras	veces:	creo

que	me	parezco	mucho	a	alguien	conocido.	Pero	no.
Eso	pareció	zanjar	el	asunto.	Desde	ese	momento	he	sido	un	alumno	bueno,	uno

de	los	seis	o	siete	mejores	del	curso,	pero	procuré	no	destacar	demasiado	nunca.	No
intento	lucirme	con	los	trabajos	y	en	las	pruebas	evito	siempre	entregar	primero.	Creo
que	las	cosas	me	van	mejor	desde	que	parezco	uno	más.	No	es	que	me	haya	integrado
completamente	al	resto	de	la	clase,	pero	al	menos	tengo	una	relación	bastante	normal
con	mis	compañeros	e	incluso	participé	en	algunas	salidas	grupales	que	no	estuvieron
nada	mal.	Me	propuse	no	hacer	nada	que	me	diferenciase	de	los	demás.	Por	supuesto,
sé	 que	mi	 comportamiento	 es	 una	 nueva	 desilusión	 para	mi	madre.	Hace	 poco	me
sugirió	 que	 me	 anotase	 en	 las	 Olimpíadas	 de	 Matemáticas.	 Yo	 estaba	 mirando
televisión	y	me	limité	a	negar	con	la	cabeza.

—¿Por	qué	no?
—Porque	no	me	interesa.	Y	porque	no	soy	tan	bueno	en	Matemáticas.
Resopló	como	si	hubiese	dicho	una	estupidez.
—¡Por	favor!
Sé	que	ella	todavía	espera.	Piensa	que	es	posible	que	un	día	exhiba	al	mundo	la

genialidad	que	estoy	ocultando.	Pero	yo	no	creo	que	aún	tenga	eso	tan	especial.	Si	es
que	algún	día	lo	tuve.

Hace	poco,	leyendo	un	libro	de	biografías	de	grandes	hombres	(que,	por	supuesto,
compró	 mamá)	 encontré	 una	 mención	 al	 pasar	 a	 alguien	 que	 nunca	 había	 oído
nombrar:	William	Sidis.	La	curiosidad	me	llevó	a	rastrearlo	a	través	de	Internet	hasta
que	di	con	su	historia.	Me	resultó	aterradora.

Sidis	fue	una	de	las	personas	más	inteligentes	del	mundo.	Tenía	supuestamente	un
cociente	de	entre	250	y	300.	Antes	de	los	cuatro	años	había	aprendido	latín	y	griego.
A	 los	 ocho	 terminó	 la	 secundaria,	 pero	 recién	 a	 los	 once	 logró	 que	 aceptaran	 su
ingreso	en	 la	Universidad	de	Harvard.	Ese	mismo	año	dio	una	conferencia	sobre	 la
cuarta	dimensión	 frente	 a	numerosos	matemáticos.	Ya	entonces	 era	una	 celebridad.
Se	graduó	con	honores	a	los	dieciséis	y	obtuvo	un	cargo	de	profesor.	Se	esperaba	que
fuera	uno	de	 los	más	grandes	matemáticos	del	siglo,	un	hombre	que	expandiera	 los
límites	 del	 conocimiento.	 La	 prensa	 lo	 acosó	 incansablemente	 en	 busca	 de
entrevistas:	 querían	 saber	 qué	 pensaba,	 cómo	 vivía.	 No	 lo	 soportó.	 Tras	 dejar	 su
cargo,	desapareció.	Poco	después	se	supo	que	trabajaba	como	oficinista.	Huyó	varias
veces,	pero	los	periodistas	lo	encontraban	siempre.	A	uno	de	ellos	llegó	a	decirle	que
la	 mera	 visión	 de	 una	 fórmula	 matemática	 lo	 enfermaba.	 Se	 dedicó	 a	 coleccionar
pasajes	de	tranvía	y	escribió	un	aburridísimo	libro	sobre	ese	tema.

Pasajes	de	 tranvía:	parece	difícil	de	creer.	Pero	dicen	que	juntó	más	de	dos	mil.
Lo	estuve	pensando.	Quizás	el	tipo	perdió	lo	que	tenía:	sencillamente,	se	le	agotó.
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Estaba	leyendo	las	últimas	novedades	sobre	Armando	Rosales	en	la	tarde	del	sábado
cuando	mamá	me	dijo	que	Arturo	acababa	de	tocar	el	timbre	y	subía.	Me	alegró	oírlo.

—Qué	 suerte	 que	viniste,	Watson	—dije	 cuando	 abrí	 la	 puerta—.	Necesito	 que
hagas	de	Watson.

Me	miró	sin	entender.
—¿O	sea?
—Que	discutamos	algunas	ideas	que	tengo	sobre	la	serie	de	muertes	de	Belgrano.

Como	hacen	Holmes	y	Watson.
Frunció	el	entrecejo.
—¿No	hace	de	tonto	Watson	en	esos	casos?
—¿Tonto?	No	me	parece.	«Cabe	que	usted	mismo	no	sea	luminoso,	Watson,	pero

sin	 duda	 es	 un	 buen	 conductor	 de	 luz	—cité—.	 Hay	 personas	 que	 sin	 ser	 genios
poseen	un	notable	poder	de	estímulo».	El	sabueso	de	los	Baskerville.

—No	sé	si	eso	me	sonó	muy	bien.	No	importa.	¿Cuáles	son	tus	ideas?
Nos	habíamos	sentado	en	mi	habitación	frente	a	la	mesa	cubierta	por	los	artículos

que	venía	recortando.
—Todo	 esto	 no	 cierra.	No	 es	 posible	 que	Rosales	 sea	 el	 culpable	 de	 todos	 los

casos.	 Mi	 idea	 es	 que	 no	 hay	 un	 criminal	 sino	 dos	 y	 el	 que	 atraparon	 es	 el	 más
inofensivo.	El	peligroso	es	el	que	aún	está	libre.

—Pero	si	todo	concuerda.	Es	evidente	que	es	él.
—«No	hay	nada	tan	engañoso	como	un	hecho	evidente».	Un	caso	de	identidad.
—¿Tu	argumento	es	una	cita?
—No.	Escuchá,	Watson.	Tenemos	cinco	casos:	el	de	la	estación	de	tren,	el	de	la

confitería	y	 las	 tres	muertes,	Huang	Mei,	María	Luisa	Reyes	y	Lucía	Bernárdez.	El
comportamiento	 del	 asesino	manifiesta	 dos	 patrones	 completamente	 diferentes.	No
coincide.

—¿Por	qué?
—En	 los	 dos	 primeros	 casos	 parece	 completamente	 descuidado.	 Se	 deja	 ver	 la

cara	por	varios	testigos,	se	expone	a	que	lo	detengan.	En	la	estación	dispara	contra	un
vagón	 de	 tren	 vacío:	 no	 hay	 un	 blanco.	 En	 la	 confitería	 abre	 fuego	 contra	 una
ventana,	 con	 el	 alto	 riesgo	 de	 que	 las	 balas	 no	 lleguen	 a	 darle	 a	 nadie.	No	 parece
actuar	 según	 un	 plan	 coherente.	 En	 los	 tres	 asesinatos,	 en	 cambio,	 elige	 lugares	 y
horarios	 en	 que	 corre	 pocos	 riesgos.	 Quienes	 llegan	 a	 cruzárselo	 no	 pueden
describirlo	 porque	 lleva	 casco.	 Sus	 disparos	 son	 certeros.	 Es	 mucho	 más	 cauto	 y
astuto.

—Pero	hay	varios	elementos	que	unen	los	casos:	la	moto,	el	impermeable,	el	tipo
de	arma,	las	bolsas	del	supermercado…

—Justamente.	 Demasiados	 elementos.	 ¿Qué	 asesino	 se	 olvida	 un	 guante	 en	 la
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escena	de	un	crimen,	deja	huellas	de	 la	moto	en	otro	y	 se	hace	notar	por	el	 ruido?
Creo	que	lo	que	en	realidad	hizo	fue	plantar	pistas	a	propósito.	En	el	caso	de	Reyes,
no	había	motivo	alguno	para	que	entrara	con	la	moto	en	el	pasaje.	Sólo	se	explica	si
quería	 asegurarse	 de	 que	 alguien	 lo	 oyera.	 Lo	 de	 la	 bolsa	 del	 supermercado	 es
evidente:	¿por	qué	iba	a	ir	Lucía	Bernárdez	hasta	El	Amanecer	a	comprar	un	paquete
de	arroz	si	 tiene	varios	negocios	a	 la	vuelta	de	su	casa?	Es	obvio	que	el	asesino	 lo
colocó	ahí	para	estar	seguro	de	que	nadie	dejaría	de	relacionar	los	crímenes.

—¿Te	parece?
Watson	no	se	veía	nada	convencido.	Pensé	que	no	estaba	reaccionando	como	el

Watson	literario.	Yo	tenía	que	exponer	mejor	mis	argumentos.
—Ésta	es	mi	 idea.	El	 tipo	se	entera	de	 los	dos	primeros	casos:	hay	un	 loco	que

disparó	sin	ningún	objetivo	en	la	estación	de	tren	y	en	el	bar.	Sabe	que	anda	en	moto,
que	lleva	un	impermeable	oscuro,	que	usa	una	pistola	.380.	Decide	cometer	una	serie
de	asesinatos	respetando	esas	características.	Piensa	que	en	algún	momento	el	loco	va
a	 caer	 y	 se	 los	 van	 a	 adjudicar	 todos.	 El	 loco	 es	 Rosales.	 Cuando	 cae,	 vuelve	 a
mostrarse	tan	descuidado	como	en	los	primeros	casos:	lleva	su	moto	a	la	ferretería,	va
armado,	 se	 involucra	 innecesariamente	en	una	pelea…	Ése	no	puede	ser	el	hombre
que	planeó	con	cuidado	los	tres	crímenes.	La	policía,	sin	embargo,	está	muy	contenta
por	 la	detención.	Tienen	un	culpable.	La	gente	 se	 tranquilizó	y	nadie	quiere	 seguir
haciendo	preguntas.	No	lo	van	a	buscar	más.

—Es	una	teoría	interesante	—dijo	Watson—.	Pero	tengo	una	objeción.
—¿Cuál?
—Tu	asesino	es	un	ser	astuto	y	racional.	¿Por	qué	mataría	a	tres	mujeres	que	no

tienen	ninguna	relación	entre	sí?
Suspiré.
—Sí,	 ése	 es	 el	 problema.	 Todavía	 no	 encontré	 el	motivo.	Quizás	 es	 cierto	 que

todas	sabían	algo.	Quizás	fueron	testigos	de	un	hecho	que	lo	involucra.	Pero	no	lo	sé.
Y	 no	 sabiendo	 eso,	 nadie	 lo	 va	 a	 atrapar.	 A	 menos	 que	 siga	 matando,	 lo	 cual	 es
improbable,	 ya	 que	 ahora	 que	 Rosales	 está	 preso	 no	 tiene	 cobertura.	 Pero	 estoy
seguro	de	que	hay	otro.

—La	 idea	 no	 está	 mal,	 Sherlock,	 pero	 te	 falta	 mucho	 para	 poder	 decir
«Elemental».

Odio	cuando	Watson	tiene	tanta	razón.
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Desde	chico,	varias	veces	escuché	a	mi	madre	expresar	una	idea	que	no	sé	de	dónde
sacó.	 Puede	 formularla	 de	 distintas	maneras,	 pero	 el	 concepto	 básico	 es	 el	mismo:
que	 hay	 una	 gran	 discrepancia	 entre	 mi	 desarrollo	 intelectual	 y	 mi	 desarrollo
emocional.	Creo	que	en	mi	primera	infancia	ella	pretendía	explicar	de	ese	modo	por
qué	 en	 ciertos	momentos	 yo	me	mostraba	 como	 un	 chico	 brillante	 e	 inusualmente
maduro	y	en	otros	armaba	unos	berrinches	espantosos,	como	si	fuera	un	bebé.

Una	 vez	 que	 crecí	 siguió	 diciendo	 esa	 frase,	 pero	 ahora	 tiene	 otro	 objetivo:
justificar	que	mi	vida	social	es	casi	 inexistente.	Ella	cree	que	no	 tengo	más	amigos
porque	mis	 compañeros	 de	 colegio	 no	 están	 a	 mi	 altura	 intelectual	 y	 mi	 supuesta
inmadurez	emocional	me	impide	buscar	otro	tipo	de	relaciones.

Yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 Creo	 que	 sencillamente	 no	 soy	 una	 persona	 muy
sociable.	 Lo	 tengo	 a	Watson	 y	 hay	 un	 par	 de	 compañeros	 que	 me	 caen	 bien.	 No
necesito	más.	No	soy,	por	cierto,	el	tipo	de	persona	que	se	divierte	mucho	en	fiestas	o
parques	 de	 diversiones.	 Creo	 que	 no	 sé	 cómo	 comportarme	 en	 esos	 momentos.
Prefiero	quedarme	en	casa	con	un	buen	libro	o	frente	a	la	computadora.

Está	 además	 el	 tema	 de	 las	 chicas.	 A	 mí	 por	 ahora	 no	 me	 interesan.	 Para	 ser
honesto,	 debería	 decir	 que	 yo	 tampoco	 les	 intereso	 a	 ellas	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Es
normal.	Aunque	crecí	bastante	en	el	último	tiempo,	a	mis	catorce	años	sigo	teniendo
aspecto	un	poco	infantil.	En	cambio	mis	compañeras,	que	tienen	dieciséis,	ya	parecen
mujeres	y,	debería	decir,	unas	mujeres	bastante	impresionantes.	Nadie	podría	esperar
que	se	fijen	en	mí.

Pero	 no	 me	 importa,	 realmente.	 No	 me	 siento	 en	 absoluto	 inclinado	 hacia	 el
romanticismo.	En	 ese	 aspecto	me	 identifico	 con	Sherlock	Holmes.	 «El	 amor	 es	 un
estado	emotivo,	y	todo	lo	emocional	resulta	opuesto	al	razonar	frío	y	sereno,	que	yo
coloco	por	encima	de	todas	las	cosas»	(Estudio	en	escarlata).	Eso,	por	supuesto,	no
me	 impide	admirar	a	 las	mujeres	en	un	plano,	digamos,	estético.	El	propio	Holmes
sostenía	que	Irene	Adler	era	«la	cosa	más	bonita	que	se	ha	visto	bajo	un	sombrero	en
este	 planeta»	 (Escándalo	 en	 Bohemia).	 Yo	 podría	 decir	 lo	 mismo	 de	 Violeta,
obviando	por	supuesto	la	parte	del	sombrero.

Y	si	vengo	recordando	a	Violeta	es	por	la	noticia	del	diario,	que	me	hizo	volver	al
pasado,	más	específicamente	al	momento	en	que	me	porté	tan	mal	con	Ignacio	y	ella
me	miró	 de	 esa	manera	 que	 nunca	 pude	 olvidar.	 Es	 una	 espina	 que	 tengo	 clavada
desde	entonces.	Por	eso,	cuando	vi	en	el	artículo	que	ella	iba	a	estar	en	la	exhibición
de	proyectos	premiados,	pensé	que	podría	darme	una	vuelta	por	el	lugar	y	explicarle
que	 en	 aquella	 oportunidad	 no	 fue	mi	 intención	 perjudicar	 al	 chico	 de	 los	 poemas
homéricos.	Y	tal	vez	ella	podría	ayudarme	a	eliminar	la	culpa	que	me	persigue	desde
ese	día.
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Con	ese	 objetivo,	 el	martes	 pasado	 salí	 de	mi	 casa	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	En	 el
momento	en	que	 llegué	al	museo,	 sin	 embargo,	me	 sentía	 tan	agitado	que	estuve	a
punto	de	dar	media	vuelta	y	olvidarme	del	asunto.	Durante	cinco	minutos	debatí	con
las	fuerzas	en	mi	interior	que	me	sugerían	volver	a	casa	lo	antes	posible.	Al	fin	me
obligué	a	entrar	y	encaré	hacia	el	espacio	que	habían	destinado	a	la	muestra	escolar.
Se	exhibían	cinco	o	seis	proyectos,	pero	no	tuve	problemas	en	identificar	el	suyo:	un
gigantesco	 hormiguero,	 confeccionado	 en	 acrílico	 transparente,	 que	 permitía	 ver	 el
movimiento	 de	 las	 hormigas	 en	 su	 interior.	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 estaba	 a	 la	 vista.
Había	otras	dos	chicas	explicando	los	detalles	a	un	grupo	de	personas	que	se	habían
detenido.	Evidentemente	eran	sus	compañeras.	Pensé	que	habrían	decidido	turnarse	y
no	era	éste	el	horario	de	Violeta.	A	fin	de	cuentas,	había	venido	para	nada.

Enfilaba	 hacia	 la	 puerta,	 decidido	 a	 irme,	 cuando	 la	 vi.	 Salía	 del	 baño
conversando	 con	 otra	 chica	 y	 durante	 unos	 segundos	 pude	 mirarla	 sin	 que	 lo
advirtiera.	 Llevaba	 vaqueros,	 botas	 negras	 y	 un	 suéter	 rojo	 ceñido	 al	 cuerpo.	 La
amiga	 debió	 contarle	 algo	 gracioso,	 porque	 soltó	 una	 carcajada	 cristalina	mientras
echaba	la	cabeza	hacia	atrás,	haciendo	revolotear	sus	rizos	oscuros.	Era	la	misma	y	a
la	vez	era	otra.	Otra	mucho	mayor.	Me	impactó	tanto	su	cambio	que	desvié	la	vista	y
seguí	mi	camino	hacia	la	salida.	Pero	entonces	ella	me	vio.	Abrió	los	brazos	y	sonrió
generosamente.

—¡No	lo	puedo	creer!	¡Sherlock!
Me	acerqué	obligándome	a	sonreír.
—Hola,	Violeta.	Pensé	que	no	estabas.
—¿Viniste	a	verme?	Qué	dulce.	¿Y	cómo	estás?
—Muy	bien.	¿Y	vos?
—Bien.	¿Y	qué	tal	todo?
Pensé	que	podíamos	seguir	así	eternamente	y	decidí	ser	directo.
—Quería	hablarte	de	un	asunto	del	pasado.
Levantó	 las	 cejas	 intrigada.	 Empecé	 a	 hacer	 un	 resumen	 lo	 más	 claro	 posible

sobre	el	episodio	de	Ignacio,	Ayax	el	Menor	y	la	pregunta	que	lo	descalificó,	pero	me
interrumpió.

—No	entiendo	nada,	Sherlock.	¿De	qué	hablás?
Volví	a	la	anécdota,	centrándome	ahora	en	mi	gesto	equívoco	hacia	Ignacio	y	esa

mirada	que	ella	me	había	dirigido,	clara	muestra	de	que	pensaba	muy	mal	de	mí.	Me
interrumpió	otra	vez,	riéndose.	No	sé	si	quería	ayudarme	a	olvidar	o	jamás	le	había
dado	importancia	a	ese	asunto.

—No	recuerdo	nada	de	lo	que	contás	y	te	aseguro	que	nunca	pensé	mal	de	vos	—
dijo—.	Al	contrario.	Todo	eso	es	historia	antigua,	hablemos	de	otra	cosa.	Justamente
hace	unos	días	me	acordé	de	vos.

—¿De	mí?	¿Por	qué?
—Por	 ese	 asunto	 tan	 raro	 de	 los	 crímenes	 en	 Belgrano.	 Pensé:	 seguramente

Sherlock,	 que	 es	 un	 genio,	 tiene	 una	 idea	 sobre	 estas	 muertes.	 Y	 justo	 entonces
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detuvieron	al	asesino.
—Yo	tengo	mis	dudas.
Pareció	muy	interesada.
—¿Qué,	no	es	el	asesino?
—Puede	 que	 sea	 el	 responsable	 de	 alguno	 de	 los	 episodios,	 pero	 estoy

convencido	de	que	el	verdadero	asesino	es	otro.
—¿De	verdad?	—sonrió,	abriendo	grandes	los	ojos—.	¿Quién?
—Todavía	 no	 sé.	 Pero	 no	 te	 olvides:	 hay	 otro	 asesino	 y	 tarde	 o	 temprano	va	 a

caer.

Hablamos	un	poco	más	de	nuestros	conocidos	en	común,	a	quienes	no	habíamos
vuelto	 a	 ver,	 y	 de	otros	 temas	 intrascendentes.	Después	 le	 dije	 que	 tenía	 que	 irme.
Violeta	 me	 invitó	 a	 quedarme	 otro	 rato	 y	 conocer	 a	 sus	 amigas,	 pero	 pretexté	 un
compromiso	urgente.	No	 aguantaba	más	 las	 náuseas.	Cuando	 salí,	me	 apoyé	 en	un
muro	de	 la	calle	y	 tomé	aire	 lentamente.	«No	te	olvides:	hay	otro	asesino	y	 tarde	o
temprano	 va	 a	 caer».	 Lo	 había	 dicho	 yo.	 Dios,	 qué	 estúpido.	 Qué	 increíblemente
estúpido.
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Y	entonces	sucedió	algo.	Fue	como	si	cien	kilos	de	plomo	cayeran	sobre	mi	orgullo:
apareció	el	arma.	Estaba	ojeando	el	diario	rápidamente	antes	de	ir	al	colegio	cuando
vi	el	titular:	«Encontraron	la	pistola	asesina».	Corté	el	artículo	sin	oír	las	protestas	de
mi	padre,	que	aún	no	lo	había	tocado,	y	salí.	A	medida	que	iba	leyendo,	mis	pasos	se
hicieron	más	y	más	 lentos.	Estaba	 todo	ahí,	hasta	el	último	detalle.	Me	senté	en	un
parque,	cerré	 los	ojos	un	momento	y	pensé	que	hubiera	sido	bueno	pasar	 la	noticia
por	alto	esa	mañana,	tener	al	menos	un	día	más	sin	enfrentarme	a	mi	estupidez.

El	 arma	 había	 aparecido	 entre	 los	 objetos	 personales	 de	 Rosales.	 Fue	 Emilio
Serrano,	 el	 dueño	 del	 departamento	 en	 el	 que	 vivía,	 quien	 dio	 la	 alerta.	 Según	 le
explicó	a	 la	policía,	 apenas	 tomó	posesión	de	 la	propiedad	 se	dispuso	a	ponerla	en
condiciones	 para	 alquilarla	 otra	 vez.	 Un	 familiar	 lejano	 de	 Rosales	 se	 presentó	 a
retirar	la	ropa	y	los	muebles	que	habían	quedado.	Poca	cosa	y	en	mal	estado.	Cuando
el	hombre	 estaba	por	 irse,	Serrano	 recordó	 la	 existencia	de	 la	baulera	y	 lo	 invitó	 a
bajar,	para	ver	si	había	quedado	algo	allí	que	mereciese	ser	retirado.

Las	bauleras	de	ese	edificio	están	ubicadas	en	el	subsuelo,	 junto	a	 las	cocheras.
Ahí	cada	unidad	tiene	asignado	un	cubículo	enrejado,	donde	se	guardan	muebles	en
desuso	y	otros	objetos.	Las	puertas	están	aseguradas	con	candados.	Dice	Serrano	que
probó	 todas	 las	 llaves	 que	 encontró,	 pero	 ninguna	 funcionaba:	 Rosales	 debió
llevársela	con	él.	Entonces	decidió	 romper	el	candado	con	una	sierra.	Adentro	sólo
había	 una	 silla	 rota,	 dos	 valijas	 polvorientas	 y	 algunas	 cajas	 con	 cosas	 de	 escaso
valor:	 vajilla	 descascarada,	 viejos	 discos,	 adornos	 pasados	 de	moda.	El	 familiar	 de
Rosales	le	dijo	que	tirara	todo	y	eso	se	disponía	a	hacer	cuando	levantó	una	caja	de
zapatos	y	el	peso	llamó	su	atención.	Adentro	estaba	el	arma.

Todo	eso	había	sucedido	tres	días	atrás,	pero	la	policía	había	mantenido	el	asunto
en	silencio	mientras	se	hacían	las	pericias.	Ya	se	conocían	los	resultados	y	no	había
dudas:	era	la	pistola	usada	para	matar	a	María	Luisa	Reyes	y	a	Lucía	Bernárdez.

Rosales	era	el	único	culpable.	Mi	teoría	se	caía	a	pedazos	y	mi	ánimo	también.

Cuando	se	lo	conté,	Watson	me	miró	con	compasión.
—Cualquiera	puede	equivocarse	—dijo.
—No	lo	puedo	creer.	Nada	de	esto	tiene	sentido.	¿Cómo	pude	sacar	conclusiones

tan	erradas?
—No	te	lo	tomes	así	—insistió—.	Es	sólo	un	error.
Pero	no	había	nada	que	ese	día	pudiera	consolarme.
—Supongo	que	me	creí	mucho	más	Holmes	de	lo	que	soy	en	realidad	—le	dije—.

Soy	un	fiasco,	Watson,	un	fiasco.
Durante	 días,	me	 torturó	 el	 recuerdo	 de	mi	 estúpida	 frase:	 «No	 te	 olvides:	 hay
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otro	asesino	y	tarde	o	temprano	va	a	caer».
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Una	vez	le	oí	decir	a	mi	madre	que	se	arrepentía	de	haberme	impulsado	a	participar
en	 el	 concurso	 televisivo.	 Estaba	 en	 la	 sala	 con	 una	 amiga	 y	 no	 sabía	 que	 yo
escuchaba	 desde	 la	 cocina,	 de	 lo	 contrario	 supongo	 que	 no	 lo	 hubiera	 dicho.	 Le
explicó	que	esa	experiencia	había	hecho	que	yo	ocultara	mis	talentos	y	me	recluyera
en	 un	 excesivo	 interés	 por	 cuestiones	 un	 tanto	 macabras.	 O	 sea,	 las	 historias	 de
crímenes.	Dijo	también	que	todavía	tenía	que	recuperar	mi	camino.	Y	que	cuando	lo
hiciera	iba	a	ser	«alguien».	Porque	yo	estaba	destinado	a	ser	«alguien».

Creo	que	no	estoy	de	acuerdo.	En	realidad,	yo	todavía	no	sé	exactamente	cuál	es
mi	camino,	si	es	que	existe	uno.

Volví	 a	 leer	 sobre	 ese	 hombre,	William	 Sidis.	 Contra	 lo	 que	 había	 pensado,	 al
parecer	 los	 últimos	 años	 de	 su	 corta	 vida	 (murió	 a	 los	 cuarenta	 y	 seis,	 por	 una
hemorragia	cerebral)	 fueron	bastante	activos.	No	en	 la	 línea	que	se	esperaba,	claro.
Escribió	 varios	 libros	 y	 artículos,	 en	 su	mayoría	 con	 seudónimo.	 En	 uno	 de	 ellos,
sobre	 la	 evolución	 del	 cosmos,	 anticipó	 conceptos	 como	 la	 idea	 de	 los	 agujeros
negros,	que	no	iban	a	oírse	hasta	mucho	después.	En	otros	habló	sobre	el	continente
perdido	Atlantis,	 los	orígenes	de	Norteamérica,	 la	historia	de	la	ciudad	de	Boston	y
por	supuesto	su	gran	hobby,	los	boletos	de	tranvía.

Al	principio	ese	asunto	de	los	boletos	me	dio	un	poco	de	tristeza:	me	imaginaba	a
este	Sidis,	uno	de	los	hombres	más	inteligentes	del	mundo,	recorriendo	las	calles	de
la	ciudad	con	la	mirada	en	el	suelo.	De	pronto	vería	un	boleto	entre	la	basura,	o	junto
a	las	hojas	caídas	de	un	árbol,	y	 lo	 levantaría	para	guardarlo	con	delicadeza	en	una
bolsa,	cuidando	que	no	se	arrugara	mucho.	En	su	casa	seguramente	 los	clasificaría:
grandes	pilas	separadas	por	año,	por	serie,	por	color.	Todo	bastante	patético.	«Aún	no
se	ha	explotado	este	tipo	de	colección,	pero	no	hay	ninguna	razón	por	la	que	no	pueda
ser	 tan	 interesante	 como	otros	hobbies,	 tal	 como	coleccionar	 estampillas,	monedas,
medallas,	 billetes	 y	 otros	 objetos	 —escribió	 en	 su	 libro—.	 Alguna	 gente	 se	 ha
mostrado	interesada	incluso	en	coleccionar	cajas	de	fósforos,	¿por	qué	no	boletos?».

Después	lo	pensé	y	me	dije:	a	fin	de	cuentas	¿por	qué	no	boletos?	Quizás	no	fue
tan	mala	 su	vida,	 recorriendo	 las	 calles	por	 las	mañanas	y	mirando	el	 cielo	por	 las
noches,	 pensando	 a	 ratos	 en	 los	 boletos,	 a	 ratos	 en	 el	 futuro	 del	 cosmos,	 en	 esa
inmensidad	frente	a	la	cual	ningún	hombre	es	«alguien»,	porque	la	humanidad	entera
es	tan	pequeña,	tan	insignificante,	que	casi	es	nada.

Quizás	el	tipo	nunca	perdió	el	brillo	de	su	mente.	Quizás	sólo	eligió	escaparse	de
lo	que	los	demás	esperaban	de	él.
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Cuando	necesita	relajarse	en	medio	de	un	problema,	Sherlock	Holmes	toca	su	violín
Stradivarius	o	fuma	una	pipa.	Yo	no	hago	ninguna	de	las	dos	cosas.	A	veces	miro	la
foto	de	V838	Monocerotis.	Y	también	descubrí	que	una	ducha	con	agua	bien	caliente
me	despeja	el	cerebro.

Llevaba	 veinticinco	 minutos	 bajo	 el	 chorro	 hirviendo	 (y	 mi	 madre	 ya	 había
golpeado	dos	veces	para	preguntar	si	me	sentía	bien)	cuando	se	disipó	la	niebla	que
venía	 oscureciendo	 mis	 ideas.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 hasta	 ese	 momento	 mi
pensamiento	había	tomado	un	camino	equivocado:	un	camino	pensado	por	otro	para
hacerme	 tropezar.	 Pero	 ahora,	 en	 medio	 del	 vapor	 de	 la	 ducha,	 veía	 todo
perfectamente	claro.

Cerré	las	canillas,	me	sequé	y	vestí	a	toda	velocidad	y	salí	de	casa.	Veinte	minutos
más	tarde	estaba	frente	al	edificio	donde	había	vivido	Rosales.	Esperé	pacientemente
hasta	 que	 salió	 una	 persona	 sin	 fijarse	 si	 la	 puerta	 cerraba	 y	 entré.	 No	 me	 costó
mucho	encontrar	la	escalera	que	bajaba	al	subsuelo.	A	un	lado	estaban	las	cocheras	y
al	 otro	había	una	puerta.	La	 abrí,	 confieso,	 un	poco	 asustado:	 temía	 encontrarme	a
alguien.	Pero	no	había	nadie.	Al	fondo	de	un	pasillo	vi	las	bauleras.

Era	 una	 serie	 de	 cubículos	 enrejados	 de	 distinto	 tamaño.	 Cada	 uno	 llevaba	 un
pequeño	 cartel	 que	 indicaba	 a	qué	departamento	pertenecía.	Caminé	hasta	 llegar	 al
que	decía	«1B».	Tenía	un	candado	reluciente,	el	que	el	señor	Serrano	había	colocado
tras	romper	el	viejo.	Adentro	de	la	baulera,	por	supuesto,	no	había	nada.	Pero	no	era
el	contenido	lo	que	importaba.

Lo	verdaderamente	importante	era	que	yo	estaba	ahí.	Y	eso	resolvía	todo.
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No	 me	 pareció	 que	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 de	 un	 domingo	 fuese	 un	 horario
inapropiado,	 pero	 el	 tono	 de	 voz	 de	 Watson	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 sugería	 lo
contrario.

—¿Qué	pasa?
Yo	le	había	pedido	a	su	madre	que	lo	despertara	porque	se	trataba	de	un	asunto

urgente.
—Necesito	que	vengas	ahora	a	hacer	de	Watson.	Lo	tengo	todo	resuelto.
—Escuchame,	 Fran	—empezó,	 lo	 cual	 fue	 una	 clara	muestra	 de	 su	 fastidio,	 ya

que	 sólo	 me	 llamaba	 por	 mi	 nombre	 en	 el	 colegio—,	 son	 sólo	 las	 diez.	 ¿Esto	 no
puede	esperar?	Digamos,	¿a	las	tres	de	la	tarde?

—Podemos	negociar.	Las	doce.
—Las	dos.
—La	una.	Y	hay	pizza.
—Está	bien	—se	rindió—.	A	la	una	voy.
Cuando	llegó	yo	terminaba	de	redactar	algunas	notas	sobre	el	caso.	Me	miró	con

escepticismo.
—De	modo	que	está…	¿resuelto?
Mientras	 lo	 decía	 levantó	 sólo	 una	 ceja,	 una	 gracia	 que	 había	 perfeccionado

recientemente,	sospecho	que	tras	muchas	horas	de	práctica	frente	al	espejo.
—Bueno,	casi	resuelto.
Suspiró	mientras	se	dejaba	caer	sobre	mi	cama.
—Escuchemos.
—Vamos	 a	 dejar	 por	 el	 momento	 el	 asunto	 del	 arma	 de	 lado:	 eso	 va	 a	 llegar

después.	 Creo	 que	 todo	 este	 caso	 se	 trata,	 fundamentalmente,	 de	 un	 juego	 de
apariencias.	Ya	vimos	que	Rosales	no	puede	ser	culpable	de	las	tres	muertes.	Eso	es
lo	 que	 quiere	 el	 asesino	 que	 pensemos:	 que	 hay	 un	 loco	 que	 comete	 una	 serie	 de
crímenes,	que	anda	en	moto,	que	 lleva	 impermeable.	Que	no	existe	un	motivo	para
esos	asesinatos,	o,	si	existe,	es	algo	absurdo,	conectado	a	la	presencia	de	las	mujeres
en	el	supermercado	El	Amanecer.

—Sí,	hasta	ahí	habíamos	llegado.	¿Encontraste	el	motivo?
—No	te	apures.	Lo	que	hizo	el	asesino	fue	ponernos	un	velo	en	los	ojos,	a	través

del	cual	no	podíamos	ver	claramente.	O	mejor:	lo	veíamos	sólo	con	su	lógica.	Lo	que
hay	 que	 hacer	 es	 quebrar	 esa	 lógica,	 observar	 el	 asunto	 desde	 otro	 punto	 de	 vista.
¿Oíste	hablar	del	pensamiento	lateral?

—Sherlock,	tengo	mucho	sueño.	¿Podemos	ceñirnos	al	caso?
—Bueno.	 Me	 propuse	 descartar	 todas	 sus	 premisas.	 Me	 dije	 lo	 siguiente:	 el

criminal	 no	 es	 un	 loco.	 Las	 pistas	 que	 unen	 los	 casos	 no	 son	 ciertas.	Y	 el	motivo
existe.
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—¿Y	cuál	es?	—preguntó	Watson,	creo	que	un	poco	exasperado.
—El	 problema	 era	 que	 no	 parecía	 posible	 encontrar	 un	 motivo	 para	 las	 tres

muertes.	 Ése	 es	 el	 corazón	 del	 caso.	 Y	 la	 respuesta	 es	 que	 únicamente	 existe	 el
motivo	en	una	de	ellas.	Lo	demás,	mi	querido	Watson,	forma	parte	del	velo	que	tejió
el	asesino.	Las	otras	dos	muertes	sólo	fueron	para	disfrazar	su	objetivo.

Watson	se	incorporó	en	la	cama.
—¿Sólo	una?	¿Cuál?
—Aposté	 por	 la	 tercera	 y	 no	me	 equivoqué.	Me	 puse	 en	 el	 lugar	 del	 asesino.

Pensé:	quiero	cometer	un	crimen,	pero	 temo	ser	descubierto	por	mi	 relación	con	 la
víctima.	 Me	 entero	 de	 los	 dos	 incidentes	 de	 Rosales:	 la	 estación	 de	 tren	 y	 la
confitería.	Necesito	que	eso	 se	 convierta	 en	una	 serie	de	 ataques	 cometidos	por	un
demente.	 Por	 eso,	 voy	 a	 dejar	 mi	 objetivo	 para	 el	 final,	 para	 cuando	 todos	 estén
convencidos	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 loco	 y	 de	 que	 no	 hay	 un	motivo	 racional.	 ¿Te
acordás	cómo	llegó	a	unir	la	policía	los	dos	primeros	incidentes	con	las	muertes?

—Por	una	llamada	anónima.
—¿Y	quién	habrá	hecho	la	llamada?
—¿El	asesino?
—Exactamente.	La	policía	estaba	tardando	en	llegar	a	la	conclusión	que	él	quería

y	 les	dio	una	mano.	También	por	eso	 fue	haciendo	 las	pistas	cada	vez	más	burdas.
Fijate:	en	el	caso	de	Huang	Mei,	nadie	oyó	ninguna	moto.	Quizás	no	la	usó,	o	quizás
pasó	 inadvertida.	 En	 el	 segundo	 caso	 quiso	 asegurarse:	 por	 si	 no	 lo	 oían,	 dejó	 el
guante.	Y	en	el	tercero,	huellas.	Y	la	bolsa	del	supermercado.	Ya	se	estaba	poniendo
un	 poco	 grotesco,	 a	 mi	 gusto,	 pero	 se	 ve	 que	 dudaba	 de	 la	 viveza	 de	 los
investigadores.

—¿Y	cómo	es	el	asunto	del	motivo?
—A	 eso	 iba.	 El	 tercer	 caso,	 en	 medio	 de	 la	 histeria	 desatada	 por	 el	 supuesto

demente,	 fue	 el	 menos	 investigado.	 Pero	 resulta	 que	 el	 motivo	 era	 bastante	 claro:
dinero.	 Lucía	 Bernárdez	 había	 heredado	muchísimo	 dinero	 de	 su	 padre.	 Su	madre
había	fallecido	cuando	ella	era	chica	y	no	tenía	hermanos.	Pero	tenía	un	novio.	Y	si
llegaba	a	casarse…

—Se	convertía	en	su	heredero.
—Así	es	—tomé	un	par	de	revistas	que	tenía	sobre	el	escritorio—.	Compré	esta

basura:	 te	 recomiendo	que	nunca	 leas	 este	 tipo	de	 revistas,	Watson,	 son	malísimas.
Bueno,	 aquí	 hicieron	 una	 nota	 con	 un	 par	 de	 amigas	 de	 la	 chica	 muerta,	 donde
cuentan	que,	más	allá	del	novio,	ellas	eran	el	verdadero	respaldo	en	la	vida	de	Lucía,
porque	a	la	pobre	no	le	quedaba	ningún	familiar,	excepto…	un	primo.	Y	en	esta	otra
—pasé	 rápido	 las	 hojas	 de	 la	 segunda	 revista—	 hicieron	 la	 cobertura	 del	 entierro.
Lamentablemente	no	 los	dejaron	sacar	 fotos,	pero	aquí	cuentan	que	uno	de	 los	que
llevaron	el	féretro	era	su	primo,	el	ex	jugador	de	rugby	Marcelo	Leguizamón.

—Es	decir,	tu	sospechoso.
—Exactamente.
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—Entonces…	—Watson	 levantó	 su	 ceja	 derecha—,	 tenemos	 un	 ex	 jugador	 de
rugby,	un	tipo	de	clase	media	y	seguramente	una	buena	educación	que…	¿de	pronto
mata	no	sólo	a	su	prima	sino	a	otras	dos	personas	para	heredar?	¿No	es	improbable?

—Puede	 ser,	 pero	 no	 es	 imposible.	 «Algunos	 árboles,	Watson,	 crecen	 derechos
hasta	cierta	altura	y	de	pronto	desarrollan	cualquier	 extraña	deformidad.	Lo	mismo
sucede	a	menudo	con	las	personas».	La	aventura	de	la	casa	vacía.

Watson	resopló	y	puso	los	ojos	en	blanco.	Me	apuré	a	seguir.
—La	verdad	es	que	el	tipo	tenía	buenos	motivos.	Estuve	investigando.	¿Sabés	que

existe	 un	 sitio	 en	 Internet	 donde	 podés	 encargar	 un	 informe	 sobre	 la	 situación
crediticia	de	cualquier	persona?	Alcanza	con	poner	un	número	de	tarjeta	de	crédito.

—¿Y	vos	tenés	tarjeta	de	crédito?
—Usé	la	de	mi	mamá	—bajé	la	voz—.	Ella	piensa	que	fue	para	comprar	un	libro.

La	cuestión	es	que	este	hombre	tiene	muchas	deudas.	Dejó	de	pagar	un	crédito,	tuvo
un	par	de	juicios	y	lo	declararon	insolvente.	Estaba	desesperado	por	obtener	dinero.
Planeó	matar	a	su	prima,	pero	tenía	miedo	de	que	lo	atraparan.	Entonces	oyó	hablar
de	los	dos	primeros	episodios	y	armó	la	historia.

—Todo	muy	bien,	Sherlock,	¿y	la	pistola?	—Watson	sonrió	irónico—.	¿Le	pidió
a	Rosales	que	se	la	guardara?

—Llegamos	al	arma.	Y	aquí,	querido	Watson,	nuevamente	nuestras	ideas	habían
tomado	 el	 camino	 equivocado:	 leímos	 que	 la	 pistola	 apareció	 entre	 los	 objetos
personales	de	Rosales	y	dimos	por	sentado	que	fue	él	quien	la	puso	ahí.	Pero	no.	En
realidad,	es	muy	facil	meterse	en	la	casa	y	llegar	hasta	el	sector	de	las	bauleras.	Yo
pude	hacerlo.

—Pero	estaba	cerrado	con	llave.
—Con	candado.	Y	el	dueño	del	departamento	pensó	que	Rosales	se	había	llevado

la	llave	porque	ninguna	coincidía.	Lo	que	sucedió	fue	que	el	asesino	leyó,	igual	que
nosotros,	 la	noticia	de	 la	detención	de	Rosales	y	el	allanamiento	en	su	casa.	Fue	al
lugar	y	descubrió	 las	bauleras.	Simplemente	rompió	el	candado,	dejó	 la	caja	con	el
arma	y	puso	uno	nuevo.

Watson	sonrió.
—Brillante,	Sherlock.	Creo	que	ahora	sí	podés	decirlo.
—¿Qué?
—Ya	sabés.
—Ah,	sí.	Elemental,	mi	querido	Watson.

Más	tarde,	cuando	ya	habíamos	dado	cuenta	de	la	pizza,	yo	repasaba	mis	notas	y
Watson	parecía	estar	durmiendo	la	siesta	en	mi	cama,	abrió	súbitamente	los	ojos	y	me
miró.

—¿Y	ahora?
—¿Ahora	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	66



—¿Tenés	pensado	hacer	algo	con	todo	esto?	Porque	si	fueras	Holmes	lo	llamarías
al	 inspector	Lestrade	o	 algún	otro	de	Scotland	Yard	y	 lo	 citarías	 en	 tu	oficina	para
resolverle	el	caso.	Pero	dudo	mucho	que	la	Policía	Federal	quiera	venir	a	oírlo	en	tu
dormitorio.

—No,	no	pensaba	recurrir	a	la	policía.	Más	bien	a	la	prensa.	«La	prensa,	Watson,
es	una	institución	valiosísima,	si	uno	sabe	cómo	utilizarla».	La	aventura	de	los	seis
napoleones.

Me	miró	azorado.
—¿Vas	a	hablar	con	un	periodista?	¿Vos?
—Ni	muerto.	Jamás	se	me	ocurriría	una	cosa	semejante.	Voy	a	escribir	una	carta

al	correo	de	lectores	de	un	diario.	Va	a	ser	lo	suficientemente	interesante	como	para
asegurarme	de	que	la	publiquen.

Empecé	a	hacerlo	en	ese	mismo	momento.	Primero	expresé	mi	consternación	ante
el	 apresuramiento	 que	 parecían	 tener	 los	 investigadores	 por	 cerrar	 el	 caso
adjudicando	 las	 muertes	 a	 Rosales	 con	 pruebas	 sumamente	 endebles.	 Luego
argumenté	que	 su	perfil	 psicológico	y	 los	primeros	 incidentes	no	 coincidían	 con	 la
cuidadosa	 planificación	 de	 los	 tres	 asesinatos.	 Deslicé	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
hubieran	plantado	pistas	 falsas,	 sin	 entrar	 en	muchos	detalles.	Y	por	último,	 señalé
que	en	uno	de	los	crímenes	parecía	haber	un	motivo	bastante	evidente	que	había	sido
poco	 investigado.	 Todo	 regado	 de	 jerga	 especializada	 y	 palabras	 técnicas.	 Cuando
llegué	 al	 momento	 de	 la	 firma	 dudé	 bastante.	 Finalmente	 escribí	 «F.	 M.	 García.
Especialista	 en	 Criminología»	 y	 se	 lo	 di	 a	 leer	 a	 Watson	 cuando	 despertó	 de	 su
segunda	siesta.

—¿Y	esto?	—preguntó	al	final	levantando	su	ceja	izquierda—.	¿F.	M.	García?
—Es	una	pequeña	trampa	—admití—.	Federico	Manuel	García	es	un	criminólogo

muy	conocido.	Si	piensan	que	es	de	él,	hay	más	posibilidades	de	que	la	publiquen.
—¿Y	después?
—Sólo	queda	esperar.
—¿Esperar	qué?
—Que	salga,	que	alguno	de	los	investigadores	la	lea	y	que	decida	hacer	algo.
—Eso	es	esperar	mucho	—dijo	Watson	y	se	dispuso	a	dormir	su	tercera	siesta	del

día.
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En	realidad,	tuve	que	esperar	muy	poco.	La	carta	fue	publicada	por	el	diario	sólo	un
día	 después,	 destacada	 con	 un	 recuadro	 que	 hacía	 imposible	 pasarla	 por	 alto.	 No
habían	 tocado	 ni	 una	 coma.	 Lo	 que	 yo	 no	 había	 previsto	 era	 que	 bajo	 cada	 firma
incluían	 la	dirección	de	correo	electrónico	desde	donde	 la	carta	había	sido	enviada.
En	mi	 caso,	 sherlock@telnet.com.	Pensé	que	debí	haberla	mandado	de	otra	 casilla,
pero	ya	era	tarde	para	arrepentirme.

La	sorpresa	mayor	vino	horas	después,	cuando	al	revisar	mi	correo	encontré	dos
respuestas.	La	primera	no	era	muy	interesante:	una	mujer	me	invitaba	a	participar	de
una	 iniciativa	a	favor	de	una	 justicia	más	ágil.	Fue	 la	segunda	 la	que	me	aceleró	el
pulso.	En	el	asunto	decía	«Sobre	los	crímenes	de	Belgrano»	y	la	firma	era,	para	mi
sorpresa,	«Miguel	Ángel	Flores,	fiscal	adjunto».

«Estimado	 doctor	 García	 —empezaba—.	 He	 leído	 con	 detenimiento	 su	 carta
publicada	en	el	diario	El	Día.	Ante	la	preocupación	que	manifiesta,	quisiera	aclararle
que	el	caso	aún	no	está	cerrado.	Seguimos	investigando	en	diversas	líneas,	entre	ellas
la	 que	 involucra	 ciertas	 motivaciones	 económicas,	 tal	 como	 usted	 sugiere.	 Sin
embargo,	 nos	 resulta	 útil	 a	 nuestros	 propósitos	 que	 se	 crea	 que	 la	 pesquisa	 está
cerrada,	 ya	 que	 nos	 da	 mayor	 libertad	 de	 acción.	 Por	 supuesto	 conozco	 sus
antecedentes	en	la	materia	y	por	su	carta	pude	observar	que	ha	tomado	un	gran	interés
en	el	caso.	También	creí	entender	que	 tiene	más	 ideas	sobre	estos	crímenes	que	 las
expresadas.	 Es	 por	 eso	 que	 me	 tomo	 el	 atrevimiento	 de	 pedirle	 que	 comparemos
nuestras	impresiones,	si	es	que	está	actualmente	en	la	capital.	Yo	podría	visitarlo	en
su	despacho	o,	 si	 prefiere,	 lo	 invito	 a	 acercarse	 a	mi	 oficina.	Para	mí	 será	 un	gran
gusto	conocerlo	personalmente,	ya	que	he	leído	sus	dos	libros	y	escuchado	algunas	de
sus	conferencias.	A	la	espera	de	su	respuesta,	lo	saludo	con	la	mayor	consideración».

La	leí	tantas	veces	que	perdí	la	cuenta.	Durante	un	buen	rato	estuve	eufórico:	uno
de	 los	fiscales	a	cargo	del	caso	se	había	 tomado	muy	en	serio	mis	 ideas.	Claro	que
creía	 que	 yo	 era	 Federico	Manuel	García,	 lo	 cual	 complicaba	 las	 cosas.	 Empecé	 a
pensar	cómo	salir	de	ese	atolladero.	Me	moría	por	asistir	a	la	cita	y	meter	mi	nariz	en
un	caso	verdadero,	pero	sabía	que	cuando	el	fiscal	me	viera	se	echaría	todo	a	perder.
Durante	 un	 buen	 rato	 pensé	 que	 no	 había	 solución	 posible.	 Pero	 al	 fin	 decidí
contestarle:	a	fin	de	cuentas,	no	perdía	nada.

«Estimado	doctor	Flores	—decía	el	mensaje—:	Le	agradezco	mucho	la	atención
dedicada	a	mi	carta.	Si	bien	nada	me	gustaría	más	que	discutir	mis	ideas	del	caso	con
usted,	tengo	la	impresión	de	que	me	está	confundiendo	con	otra	persona.	Mi	nombre
completo	es	Fernando	Martín	García	y	seguramente	soy	más	joven	de	lo	que	imagina.
Si	aun	así	está	interesado	en	realizar	el	encuentro,	estoy	a	su	entera	disposición».

Revisé	el	correo	unas	doce	veces	durante	el	día	hasta	que,	por	la	tarde,	recibí	la
respuesta.	 «Estimado	 señor	 García:	 Tal	 como	 usted	 dice,	 lo	 confundí	 con	 otra
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persona.	De	todas	formas,	sus	ideas	me	parecieron	muy	interesantes	y	no	creo	que	su
juventud	sea	un	problema	para	nuestro	encuentro».	Al	final,	me	invitaba	a	visitarlo	en
su	 despacho	 de	 Tribunales	 en	 el	 horario	 que	 me	 viniera	 mejor.	 Todavía
intercambiamos	un	par	de	mensajes	más:	yo	propuse	que	fuera	al	día	siguiente,	a	las
dos,	y	él	aceptó.	Agregó	el	número	de	su	móvil,	para	que	lo	ubicara	al	llegar	en	las
oficinas	 de	 la	 fiscalía.	 Cuando	 finalmente	 la	 cita	 estuvo	 fijada	 salté	 de	 pura
excitación.	Lo	cual	es	algo	muy	poco	frecuente	en	mí.

Esa	misma	tarde	se	lo	conté	a	Watson	por	teléfono.	Escuchó	en	silencio	mientras
le	explicaba	todas	las	idas	y	venidas	de	mensajes.

—Nos	encontramos	mañana	a	las	dos	de	la	tarde.	¿Qué	te	parece?
Claramente	le	parecía	mal.	Se	notaba	en	la	total	ausencia	de	comentarios.
—Yo	diría…	Norbury.
—¿Qué?
—Norbury:	eso	fue	lo	que	una	vez	me	pediste	que	te	dijera	si	te	notaba	demasiado

confiado	en	tus	facultades.	Esto	no	es	para	vos,	Sherlock.	Acordate	de	que	por	muy
inteligente	que	seas,	tenés	catorce	años.	¿No	te	das	cuenta	de	que	ese	tipo	no	puede
tomarte	en	serio?

—¿Cuál	 es	 el	 problema?	Si	 no	 quiere	 hablar	 conmigo,	me	 voy.	 Pero	 no	 puedo
despreciar	esta	invitación,	Watson.	¿Cuándo	voy	a	tener	otra	oportunidad	de	discutir
un	caso	de	verdad	con	uno	de	sus	investigadores?	Es	emocionante.

—Pensá	 en	 lo	 siguiente:	 ese	 fiscal	 espera	 una	 persona	 adulta,	 un	 probable
especialista	en	Criminología,	que	se	llama	Fernando	García	y	se	va	a	encontrar	con
vos.	Imaginate	la	cara	que	va	a	poner.

—Veremos.	No	pierdo	nada	con	probar.	¿No	será	que	estás	celoso?	Te	 juro	que
apenas	vuelva	te	llamo	y	te	cuento	todo.

Mi	aparente	 seguridad,	 sin	 embargo,	 empezó	a	derrumbarse	no	bien	 llegué	a	 la
sede	de	las	fiscalías.	Era	un	edificio	antiguo,	bastante	decaído	y	lleno	de	gente.	Frente
a	los	ascensores	se	había	formado	una	cola,	ya	que	sólo	funcionaba	uno	de	los	cuatro.
Mientras	me	 ponía	 al	 final,	 conté	 doce	 personas:	 ocho	 hombres,	 todos	 con	 traje	 y
corbata,	 y	 cuatro	 mujeres.	 Ningún	 chico.	 Recordé	 entonces	 que	 Flores	 me	 había
pedido	que	 le	 avisara	 por	 teléfono	que	 ya	 estaba	 allí,	 pero	 cuando	 saqué	mi	móvil
para	 llamarlo	 la	espina	de	 la	duda	se	me	clavó	en	el	estómago.	Sentía	que	estaba	a
punto	de	protagonizar	el	papelón	de	mi	vida.	Lo	mejor	que	podía	hacer,	me	dije,	era
dar	media	vuelta	y	olvidarme	del	asunto.	Salí	otra	vez	a	la	calle.	Estaba	acalorado	y
ligeramente	 nauseoso.	 Me	 senté	 unos	 segundos	 en	 la	 escalinata	 y	 entonces	 me	 di
cuenta	de	que	ésa	era	la	verdadera	derrota:	dejar	que	el	miedo	me	paralizara.	Volví	a
sacar	el	móvil	y	lo	llamé.

—¿Doctor	Flores?	Soy	Fernando	García,	ya	estoy	acá.
—Ah,	 muy	 bien	 —sonó	 algo	 desconcertado	 y	 supuse	 que	 había	 percibido	 la
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juventud	 en	mi	 voz—.	Estoy	 en	 el	 quinto	 piso,	 al	 final	 del	 pasillo,	 a	 la	 izquierda.
Pero…	—pareció	dudar	y	pensé	que	estaba	por	preguntarme	la	edad.

—¿Sí?
—Que	 esto	 hoy	 es	 un	 caos:	 los	 ascensores	 no	 funcionan	 y	 encima	 están

arreglando	un	desperfecto	eléctrico	en	mi	oficina.	Tal	vez	sea	mejor	que	me	espere
abajo	y	tomemos	un	café	en	la	esquina.	¿Le	parece	bien?

—Perfecto	—dije,	 quizás	 con	 demasiado	 entusiasmo.	Pensé	 que	 así	me	 evitaba
las	miradas	de	los	demás	integrantes	de	la	fiscalía.

—Entonces	bajo	enseguida.	¿Cómo	lo	reconozco?
—Tengo	un	libro	en	la	mano	—le	dije—.	La	nueva	criminología.
Supongo	que	lo	había	llevado	para	parecer	un	especialista.	Ahora	me	hacía	sentir

un	poco	idiota.
Lo	 identifiqué	 inmediatamente.	 Tenía	 el	 aspecto	 que	 había	 imaginado	 para	 un

fiscal,	 con	 un	 traje	 formal	 y	 documentos	 en	mano.	 Era	 bastante	 joven	 y	 estaba	 en
buena	forma:	aunque	había	bajado	por	la	escalera,	no	se	lo	notaba	agitado.	Recorrió
el	 hall	 con	 la	 mirada,	 buscando.	 Creo	 que	 en	 un	 primer	 momento	 ni	 siquiera	 me
registró,	pero	luego	su	mirada	se	clavó	en	mi	libro	y	subió	hacia	mi	cara.	Vi	que	abría
los	ojos	muy	grandes	mientras	se	acercaba.

—Bueno	—dijo	sonriendo—,	esto	sí	que	es	una	sorpresa.	Dijiste	que	eras	joven,
pero…	nunca	imaginé	que	tanto.

—Sí,	ya	sé	—admití—.	Todavía	está	a	tiempo	de	irse.
Se	rió.	Parecía	divertido	con	la	situación.
—No,	 está	 bien.	 No	 creo	 que	 sea	 malo	 que	 tomemos	 un	 café.	 Además,	 estoy

enormemente	 curioso.	 ¿Cómo	 pudo	 alguien	 de	 tu	 edad	 llegar	 a	 esas	 conclusiones?
Pero	mejor	vayamos	al	bar	y	me	contás.

—Soy	un	aficionado	a	la	resolución	de	casos	criminales	desde	hace	tiempo	—le
dije	mientras	caminábamos—,	llevo	mucho	leído.

Apenas	 nos	 sentamos	 empezó	 a	 bombardearme	 a	 preguntas.	 Parecía	 realmente
interesado.	 Le	 expliqué	 sintéticamente	 cómo	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que
Rosales	 no	 era	 el	 asesino	 y	 presumí	 un	 poco	 hablando	 sobre	 diferentes	 perfiles
psicológicos	 criminales.	Después	 entramos	 en	 la	 cuestión	del	motivo	 en	 el	 caso	de
Lucía	Bernárdez.

—Sí,	la	cuestión	económica	es	evidente:	la	chica	tenía	una	considerable	fortuna.
Estuvimos	 investigando	 un	 poco	 por	 ese	 lado	—hizo	 una	 pausa	 y	 sonrió—.	 ¿Vos
tenés	algún	sospechoso	en	vista?

—Bueno,	 no	 quisiera	 apresurarme	 —dije—,	 pero	 hay	 un	 primo	 que	 podría
reclamar	la	herencia.	Marcelo	Leguizamón.	Él	tiene	un	buen	motivo.

—Exactamente	—sonrió—,	 Leguizamón.	 De	 verdad	me	 asombrás.	 Anduvimos
tras	sus	pasos.

—¿Y?
—Estuvo	 fuera	 del	 país	 un	 tiempo,	 lo	 cual	 podría	 excluirlo	 de	 alguno	 de	 los
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crímenes.	 Pero	 aún	 no	 lo	 interrogamos.	 No	 se	 puede	 proceder	 simplemente	 por
corazonadas.	Además,	está	el	tema	del	arma	en	lo	de	Rosales.

—Sí	—dije—,	pero	estaba	en	la	baulera,	no	en	la	casa.	Cualquiera	pudo	ponerla
ahí.	Yo	mismo	estuve	en	el	lugar:	no	es	nada	difícil	acceder.

—¿Fuiste?	 —el	 fiscal	 se	 rió	 abiertamente—.	 Estoy	 anonadado.	 Sos	 todo	 un
investigador.	Pero	como	 te	decía,	no	 se	puede	avanzar	 sólo	con	 sospechas	y	por	el
momento	 no	 tenemos	 ninguna	 prueba	 que	 comprometa	 a	Leguizamón.	 Justamente,
ahora	voy	a	recoger	unos	documentos	que	pueden	ayudarme.

Mientras	pagábamos	la	consumición,	Flores	me	pidió	que	fuera	discreto	sobre	lo
que	habíamos	hablado.

—Y	también	te	pediría	que	no	envíes	más	cartas	a	los	diarios:	no	queremos	alertar
al	eventual	sospechoso.

—Por	supuesto.
Salimos	 juntos	 a	 la	 calle.	 Él	 levantó	 la	 mano	 para	 saludar	 a	 un	 hombre	 que

acababa	de	salir	de	la	fiscalía.
—Doctor	—lo	llamó	el	tipo	mientras	cruzaba—.	No	se	vaya.
—¿Qué	pasa,	Claudio?
—¿Vuelve?	Porque	teníamos	pendiente	la	reunión	de	la	tarde	por	el	caso	Sabino.
—Mejor	pasala	para	mañana.	Ahora	voy	hasta	 lo	de	 la	chica	Bernárdez,	quiero

recoger	esas	cartas.	Pueden	servirnos.
El	tipo	se	alejó	y	Flores	se	quedó	mirándolo,	pensativo.	Por	un	momento	pareció

olvidarse	de	mi	presencia.	Entonces	giró	y	me	sonrió.
—Bueno,	 ha	 sido	 un	 placer.	 ¿Te	 alcanzo	 a	 algún	 lado?	 Tengo	 el	 auto	 en	 el

estacionamiento	de	enfrente.
Por	supuesto,	a	mí	no	se	me	había	escapado	la	mención	a	la	casa	de	Bernárdez.
—¿Va	para	Belgrano?
—Sí,	¿y	vos?
—También,	me	puede	dejar	donde	le	quede	cómodo.
—Perfecto	entonces.	Aunque	ahora	que	lo	pienso	—me	miró	sonriendo	mientras

caminábamos—,	¿no	querés	acompañarme?
Fue	como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento.
—¿A	lo	de	Bernárdez?
—Sí.	Quizás	te	guste	ver	la	escena	del	crimen.
Era	el	mejor	plan	que	alguien	podía	proponerme.
—Me	encantaría.	Gracias.
Esperé	en	la	entrada	del	estacionamiento	mientras	él	pagaba	y	retiraba	el	auto.	En

ese	momento	 un	 bip	 en	mi	móvil	me	 señaló	 que	 había	 un	mensaje	 nuevo.	 Era	 de
Watson	 y	 contenía	 una	 sola	 palabra:	 «¿Y?».	 Le	 contesté	 a	 toda	 velocidad:	 «Todo
bien.	Ahora	voy	a	ver	la	escena	del	crimen».	Lo	mandé	antes	de	subir	al	coche.
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Era	 extraño	 estar	 entrando	 a	 la	 casa	 que	 había	 visto	 decenas	 de	 veces	 en
televisión.	Flores	sacó	de	su	bolsillo	un	manojo	de	llaves	que	llevaba	enganchado	un
papel	con	la	palabra	Bernárdez.	Tuvo	que	probar	tres	antes	de	dar	con	la	de	la	reja.
En	la	otra	puerta,	en	cambio,	acertó	de	primera.	La	casa	estaba	a	oscuras	y	mientras	él
cerraba	me	pidió	que	encendiera	la	luz.

—Espero	que	no	esté	cortada	—dijo.
Empecé	 a	 tantear	 la	 pared	 sin	 encontrar	 el	 interruptor.	 Había	 avanzado	 varios

pasos	 hacia	 la	 sala	 a	 oscuras	 cuando	 sentí	 que	 alguien	 surgía	 de	 la	 nada,	 se
abalanzaba	 sobre	mí	 y	 tiraba	 con	 fuerza	 de	mis	 brazos	 hacia	 atrás.	Grité	 e	 intenté
forcejear,	pero	me	di	cuenta	de	que	tenía	las	manos	esposadas	en	la	espalda.	Una	idea
me	sacudió:	quizás	habíamos	sorprendido	al	asesino	cuando	revisaba	la	casa	en	busca
de	algo	que	lo	incriminaba.	Volví	a	gritar	para	llamar	la	atención	del	fiscal.

—¡Eyyy,	Flores!…
Pero	 en	 ese	 momento	 me	 tiraron	 violentamente	 contra	 un	 sillón.	 Mi	 cabeza

golpeó	en	el	respaldo	y	lancé	un	aullido	mientras	el	corazón	me	saltaba	enloquecido.
Intentaba	 pararme	 otra	 vez	 cuando	 se	 encendieron	 las	 luces.	 Entonces	 vi	 al	 propio
Flores	apuntándome	con	una	pistola.	En	los	primeros	segundos	no	entendí	nada.

—Pero	¿qué…?	¿Está	loco?
—¿Loco?	—mientras	hablaba	me	obligó	a	 trasladarme	a	una	 silla.	Vi	que	 tenía

una	soga	en	las	manos—.	No,	no	estoy	loco,	Sherlock.
Empezó	a	atarme	contra	el	respaldo.
—Sí,	ya	había	 adivinado	quién	eras.	Primero	me	 llamó	 la	 atención	 la	dirección

del	e-mail	y	después,	cuando	escribiste	que	eras	muy	joven,	me	acordé.	Yo	te	vi	en
aquel	programa:	 también	soy	un	fanático	de	 las	historias	de	Holmes.	Qué	pena	que
perdiste.	Y	con	una	pregunta	tan	tonta,	el	nombre	de	Watson.

Supe	quién	era	él	antes	de	que	terminara	de	atarme.	Qué	imbécil	había	sido.
—Leguizamón.	Usted	es	Leguizamón.
—¡Exacto!	Esta	vez	acertaste,	pero	no	hay	premio.
Se	rió	mientras	me	ataba	los	pies.
—Fue	 divertido	 hacer	 del	 fiscal.	 Y	 caíste:	 ya	 te	 imaginarás	 que	 no	 tengo	 una

oficina	en	la	fiscalía,	estaba	esperando	tu	llamada	en	el	descanso	de	la	escalera.	Y	por
supuesto	que	el	que	fingió	ser	mi	secretario	es	un	amigo.	Tengo	muchos	amigos	en	la
zona	de	Tribunales.

Entonces	sacó	un	papel	y	una	lapicera	de	su	bolsillo.
—Ahora	vas	a	escribir	lo	que	te	diga.
Me	quitó	las	esposas,	pero	eso	no	me	dio	demasiada	libertad:	la	soga	que	me	unía

a	la	silla	casi	no	me	dejaba	respirar.
—¿Me	está…	secuestrando?
Sonrió.
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—Algo	así.	Escribí:	«Quería	resolver	este	caso	—dictó—.	Lo	lamento».
—¿Qué…?
—Escribí	eso,	nada	más.	Y	firmá.
Después	me	sacó	la	hoja,	la	dobló	y	volvió	a	guardarla	en	su	bolsillo.	En	lugar	de

las	esposas,	esta	vez	me	ató	las	manos	con	una	tira	de	tela.
—Muy	bien,	Sherlock.	Tengo	que	decirte	que	no	acertaste	en	todo:	a	la	china	no

la	maté	yo.
—¿Y	quién	la	mató?
—Qué	sé	yo	—se	rió—.	Habrá	sido	la	mafia	china.	En	realidad,	fue	su	muerte	la

que	me	dio	la	idea.	Tal	como	vos	dijiste:	había	oído	lo	de	la	estación	y	la	confitería	y
pensé	 que	 esto	 me	 ayudaba	 a	 armar	 una	 buena	 historia.	 Tenía	 que	 hacer	 que	 se
unieran	 varios	 casos.	 Recibí	 algunas	 ayudas	 inesperadas,	 como	 la	 bolsa	 del
supermercado	que	encontraron	en	 la	casa	de	Reyes.	Un	detalle	encantador.	Por	eso
después	dejé	una	junto	a	Lucía.	Pero	a	la	vieja	no	quise	matarla:	eso	fue	un	accidente.

—Un	accidente.	Seguro.
Se	 sentó	 en	 el	 sillón	 y	 empezó	 a	 juguetear	 con	 la	 pistola.	 Pensé	 que	 tenía	 que

hacer	algo,	pero	me	había	atado	tan	firmemente	que	estaba	convertido	en	una	especie
de	matambre,	sin	posibilidad	alguna	de	movimiento.

—Mi	objetivo	era	que	pareciera	un	intento	de	asesinato:	una	bala	que	la	roza,	la
moto,	 el	 impermeable…	Alcanzaba	 con	 eso.	 Pero	 en	 el	momento	 en	 que	 apreté	 el
gatillo	la	vieja	se	inclinó	a	recoger	algo	y	le	di	en	la	cabeza.	Una	lástima.	La	verdad
es	que	yo	sólo	quería	matar	a	Lucía.	Se	lo	merecía.	¿Sabés	cuánto	había	heredado	la
muy	perra?	Ochocientos	mil	dólares.	Ni	ella	sabía	que	su	viejo	tenía	tanta	guita.	Yo
estaba	realmente	mal	y	le	pedí	un	préstamo:	apenas	diez	mil.	Y	me	dijo	que	no	podía,
que	 tenía	 todo	 invertido.	Que	mejor	me	consiguiera	un	buen	 trabajo.	De	modo	que
decidí	hacer	un	trabajo,	pero	no	el	que	ella	imaginaba.	Y	salió	todo	bien.	Ya	lo	tenían
a	Rosales	y	nadie	estaba	muy	interesado	en	seguir	buscando,	porque	así	son	las	cosas
acá.	Esto	no	es	un	libro,	nene,	y	si	 tienen	un	culpable	están	todos	contentos.	Pero	a
vos	se	te	ocurrió	jugar	al	detective.

En	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta:	 no	 me	 estaba	 secuestrando.	 Era	 mucho	 peor.
Empecé	a	gritar,	pero	no	creo	que	nadie	hubiera	podido	oírme.	El	tipo	se	incorporó
enseguida	y	me	lanzó	un	derechazo	en	la	cara	que	durante	unos	segundos	cumplió	la
función	de	dejarme	mudo.	Después	sacó	una	tela	del	bolsillo	y	me	amordazó.

—Parece	que	esto	termina	con	nuestro	diálogo,	Sherlock.	De	todas	formas	ya	me
tenía	que	ir.

Vi	que	se	dirigía	hacia	la	cocina.
—Ahora	todo	va	a	ser	muy	tranquilo	—me	dijo—.	Dejo	el	gas	abierto.	Te	vas	a

adormecer…	 Y	 listo.	 Después	 yo	 vuelvo	 para	 ordenar	 todo:	 te	 saco	 las	 sogas,	 te
coloco	 en	 el	 piso…	 La	 puerta	 forzada,	 y	 a	 tu	 lado,	 la	 notita.	 El	 suicidio	 es	 algo
frecuente	entre	los	chicos	genios,	¿sabías?	Mucha	presión.

Desde	 donde	 estaba	 pude	 ver	 que	 abría	 todas	 las	 llaves	 de	 gas	 de	 la	 cocina.
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Después	se	acercó	y	me	revisó	los	bolsillos.	Se	quedó	con	mi	móvil	y	un	papel	donde
yo	había	anotado	su	nombre	y	teléfono.	Entonces	recogió	sus	cosas	y	se	dirigió	a	la
puerta.	Antes	de	salir	volvió	a	mirarme	con	una	media	sonrisa.

—Esto	es	el	fin,	Sherlock.	Au	revoir.
Pensé	que	era	una	línea	apropiada	para	que	pronunciara	el	profesor	Moriarty	en

las	cataratas	de	Reichenbach.	Claro	que	él	nunca	hubiera	dicho	Sherlock,	sino	Mister
Holmes.

Apenas	 se	 cerró	 la	 puerta	 empecé	 a	 sacudirme.	 Enseguida	 supe	 que	 no	 tenía
sentido:	 no	 lograba	 aflojar	 ni	 un	milímetro	 las	 sogas	 y	 corría	 el	 riesgo	 de	 irme	 al
suelo	 con	 la	 silla.	 Me	 sentía	 furioso.	 También	 muerto	 de	 miedo,	 pero	 sobre	 todo
furioso.	Había	caído	en	la	trampa	como	un	idiota.

El	olor	del	gas	aún	era	suave,	aunque	sabía	que	no	tardaría	en	asfixiarme.	Quise
pensar	en	algún	episodio	de	Holmes	que	me	ayudara,	pero	lo	único	que	me	vino	a	la
cabeza	fue	una	frase	que	dice	en	el	caso	de	la	desaparición	de	Lady	Frances	Carfax:
«Es	una	gallina	que	se	ha	salido	del	corral	en	un	mundo	de	zorros».	Así	me	sentía	yo.
Una	estúpida	gallina	cazada	por	un	astuto	zorro.	Y	ése	era	mi	final.
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Pero	 resultó	 que	 el	 zorro	 no	 era	 tan	 astuto.	No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 pequeña
ventana	 alta	 de	 la	 cocina	 estaba	 abierta,	 por	 lo	 cual	 el	 gas	 jamás	 iba	 a	 llegar	 a
matarme.	Por	supuesto,	con	suficiente	tiempo	podría	haber	muerto	igual,	de	sed	y	de
hambre,	o	bien	cuando	Leguizamón	volviera	y	optara	por	volarme	 la	 cabeza	de	un
tiro.	Pero	nada	de	eso	sucedió,	porque	una	hora	más	tarde	yo	estaba	libre.

Fue,	debería	decir,	la	hora	más	extraña	de	mi	vida.	Durante	los	primeros	minutos
retomé	los	intentos	de	liberar	mis	manos,	sin	ningún	éxito.	Entonces	me	enfrenté	a	la
idea	de	que	estaba	a	punto	de	morir.	Pensé	primero	en	el	golpe	que	significaría	para
mis	padres.	Después	imaginé	cómo	sería	mi	funeral,	quién	iría	y	lo	que	pensarían	de
mí,	si	es	que	se	creían	la	historia	del	suicidio.	Quise	confiar	en	que	Watson	sabía	lo
suficiente	para	 convencer	 a	 todo	el	mundo	de	que	yo	no	podía	haberme	 suicidado.
Entonces	quizás	pensarían	que	había	sido	un	tarado	por	caer	de	esa	manera	en	manos
de	un	asesino:	parecía	tan	inteligente,	dirían,	y	terminó	así.

Luego,	dado	que	pasaban	los	minutos	y	el	gas	sólo	me	había	provocado	un	leve
mareo,	empecé	a	pensar	que	tal	vez	se	producía	un	milagro	y	yo	no	me	moría.	Quizás
eso	cambiaría	 completamente	el	 curso	de	mi	vida,	 como	suele	 suceder	 con	 los	que
sobreviven	a	una	guerra	o	a	un	naufragio.	Pero	no	tenía	muy	claro	cuál	podía	ser	en
mi	caso	el	nuevo	curso.

Al	 final,	por	supuesto,	empecé	a	pensar	qué	diablos	sucedía	con	ese	gas	que	se
olía	tan	suavemente.	Y	entonces	llegaron.	Quizás	podría	haber	muerto	igual,	pero	del
susto,	porque	de	pronto	se	oyó	un	fuerte	estallido	en	la	puerta	y,	como	corridos	por	el
diablo,	 entraron	 una	 decena	 de	 policías	 con	 chalecos	 antibalas	 y	 armas	 largas	 que
aullaban	y	me	apuntaban.	Cuando	 terminaron	de	 constatar	 que	 en	 la	 casa	no	había
nadie	más	que	yo,	y	que	—considerando	que	estaba	convertido	en	un	matambre	en
medio	 de	 la	 sala—	 no	 podía	 representar	 un	 gran	 peligro,	 bajaron	 las	 armas	 y
procedieron	a	desatarme.	Apenas	me	quitaron	la	mordaza	le	dije	al	oficial	que	parecía
estar	a	cargo	que	Leguizamón	era	el	verdadero	asesino	de	Belgrano	y	que	tenían	que
ir	en	su	busca.	El	tipo	me	miró	con	pena	y	dijo:

—Sí,	hijo,	ya	vamos	a	ver	eso.
Lo	que	me	hizo	sentir	como	el	protagonista	de	esas	películas	de	acción	donde	al

que	realmente	sabe	la	verdad	nadie	le	cree.

Pero	después	 apareció	un	 fiscal	—esta	vez	un	 fiscal	 real—	y	hablamos	un	 rato
largo,	durante	el	cual	pareció	tomarme	en	serio.

—A	Leguizamón	lo	estábamos	investigando	—me	dijo,	lo	que	nunca	sabré	si	era
verdad	o	un	invento	para	salvar	la	imagen.

Conversando	 con	 él	 supe	 que	 el	 verdadero	 héroe	 de	 la	 jornada	 era	Watson,	 a
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quien	 le	 debo	 la	 vida.	 Preocupado	 por	 la	 falta	 de	 noticias	mías,	 primero	me	 llamó
insistentemente,	pero	como	un	idiota	yo	había	apagado	el	móvil	después	de	mandarle
el	 mensaje	 para	 evitar	 que	 sonara	 mientras	 conversaba	 con	 el	 supuesto	 fiscal.
Entonces	fue	hasta	mi	casa,	pidió	permiso	para	revisar	mi	computadora	y	buscó	los
mails	 que	 yo	 había	 intercambiado	 con	 el	 tipo.	 Se	 armó	 de	 valor	 y	 confrontó	 a	mi
madre	con	todo	eso,	sumado	al	mensaje	de	texto	que	le	había	enviado.	Ella,	al	borde
de	la	histeria,	decidió	ir	a	la	policía.	Ahí	le	dijeron	que	no	existía	ningún	fiscal	con
ese	nombre,	que	todo	parecía	indicar	que	se	trataba	de	un	secuestro	y	que	se	quedara
en	la	casa	esperando	la	llamada	en	la	que	seguramente	le	pedirían	un	rescate.	Lo	cual,
por	supuesto,	la	hizo	caer	en	la	histeria,	ahora	de	lleno.

Pero	 por	 suerte	 un	 policía	 decidió	 tomarse	 el	 asunto	 en	 serio.	 Consideró	 que
quizás	yo	había	ido	a	la	escena	de	alguno	de	los	crímenes.	Descartó	el	supermercado
de	 Huang	 y	 fue	 directamente	 a	 lo	 de	 Luisa	 Reyes,	 donde	 una	 de	 sus	 hijas	 estaba
retirando	muebles.	Nada	inquietante.	Por	último	se	acercó	a	la	casa	de	Bernárdez.	Ahí
encontró	a	un	vecino	a	quien	le	había	llamado	la	atención	ver	entrar	a	dos	personas	en
la	casa	de	la	chica	muerta,	donde	se	suponía	que	nadie	vivía.	Fue	cuando	decidieron
forzar	la	puerta.

Después	de	contar	todo	lo	que	sabía,	fui	examinado	por	un	médico	que	dijo	que,
más	allá	de	las	huellas	del	shock	emocional	y	las	de	la	trompada	que	me	había	dado
Leguizamón,	yo	parecía	estar	bien.	Entonces	llegaron	mis	padres.

Cuando	 los	 vi	 me	 sentí	 un	 poco	 culpable.	 Tenían	 un	 aspecto	 bastante	 penoso,
sobre	todo	mamá,	que	se	había	pasado	llorando	las	últimas	horas.	Me	abrazó	y	sentí
su	 cara	 húmeda	 contra	 la	mía.	Durante	 unos	momentos	me	 abandoné	 a	 sus	 brazos
como	cuando	era	chico.	Me	di	cuenta	de	que	también	a	mí	me	caían	las	lágrimas	y	no
las	 podía	 detener.	 Me	 sentía	 raro,	 enormemente	 cansado.	 Todo	 mi	 cuerpo	 estaba
dolorido	 y	 flojo	 como	 si	 hubiera	 corrido	 una	 maratón	 o	 escalado	 una	 montaña,
aunque	sólo	había	estado	atado	a	una	silla.

Mis	padres	querían	que	les	contara	todo	en	ese	mismo	momento,	pero	les	dije	que
lo	haría	de	camino	a	casa.	A	esa	altura,	sólo	deseaba	llegar	y	meterme	en	la	cama.	Fui
soltando	la	historia	en	el	auto,	tratando	de	aparecer	lo	más	inocente	posible,	aunque
evidentemente	 mi	 posición	 no	 era	 sencilla.	 Cuando	 terminé,	 tuve	 que	 escuchar	 el
largo	monólogo	de	mamá.	Me	dijo	que	les	había	dado	el	susto	de	sus	vidas	y	que	esta
experiencia	tenía	que	enseñarme	a	dejar	atrás	el	asunto	de	los	crímenes	y	retomar	mi
verdadero	camino.	Si	yo	quería	dar	libre	el	último	año	de	secundaria,	tal	como	había
insinuado	 una	 vez,	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 apoyarme.	 Así	 podía	 entrar	 antes	 en	 la
universidad,	encontrar	un	medio	y	amigos	apropiados.

Yo	 la	 escuché	 en	 silencio.	 No	 tenía	 ganas	 de	 contestarle	 nada,	 pero	 cuando
estábamos	en	casa	cambié	de	idea.	Antes	de	meterme	en	mi	habitación	le	dije	que	no
iba	a	dar	el	año	libre,	que	todavía	no	sabía	cuál	era	mi	camino	pero	sería	el	que	yo
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decidiera	 y	 que	 tal	 vez	 nunca	 tendría	muchos	 amigos.	 Que	 jamás	 sería	 famoso	 ni
ganaría	el	Premio	Nobel.

—¿El	qué?	—preguntó	frunciendo	las	cejas—.	Si	yo	nunca	dije…
—El	Nobel	—insistí	antes	de	cerrar	la	puerta—.	Olvidate.
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Dormí	 doce	 horas	 seguidas.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos	 me	 sentía	 extraño,	 como	 si
estuviese	en	un	lugar	desconocido.	Ésa	era	mi	habitación	y	ahí	estaba	mi	ropa	en	el
suelo,	mis	 libros	en	 la	biblioteca	y	V838	Monocerotis	en	 la	pared.	Pero	había	algo
distinto.	 Quizás	 era	 que	 había	 sobrevivido.	 O	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 mi	 madre.
Quizás	ambas	cosas.

Salí	del	dormitorio	y	la	vi	haciendo	zapping	en	la	televisión.
—Vení	—me	llamó—,	están	por	dar	un	informe	sobre	el	caso.
Me	senté	junto	a	ella	y	me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo,	señal	de	que	no	estaba

enojada.	En	la	pantalla	la	placa	sobreimpresa	decía:	«Un	adolescente	dejó	en	ridículo
a	toda	la	policía».

—Ya	grabé	lo	que	pasaron	en	otros	canales	—me	informó	en	voz	baja.
El	periodista,	de	pie	frente	a	la	casa	de	Lucía	Bernárdez,	explicaba	que	allí	había

estado	 secuestrado	 el	 chico	 de	 catorce	 años	 que	 había	 descubierto	 al	 verdadero
asesino	 de	Belgrano.	Y	 que	 gracias	 a	 él	 la	 policía	 ya	 lo	 había	 detenido.	La	mayor
parte	del	informe	se	dedicaba	a	regodearse	en	el	papelón	de	los	investigadores	al	ser
superados	por	un	detective	amateur	y	adolescente	apodado	Sherlock	por	sus	amigos.

—No	saben	mi	nombre	—deduje.
—No,	el	juez	ordenó	que	se	mantuviera	en	resguardo	tu	identidad	por	ser	menor

de	edad.
La	noticia	me	dio	una	enorme	tranquilidad.	Le	dije	a	mamá	que	iba	a	desayunar.
—Tenés	algunos	mensajes	—me	informó—	Arturo	pidió	que	lo	llames.	Y	luego

esa	chica…
—¿Quién?
—Violeta.	La	chica	araña.	Dijo	que	había	oído	la	historia	y	pensó	que	podías	ser

vos	por	una	conversación	que	tuvieron	—sus	ojos	me	interrogaron—.	¿La	viste?
—Sí,	de	casualidad	—admití,	intentando	no	mostrar	mucho	interés—.	¿Dijo	algo

más?
—Dejó	su	teléfono.
Me	extendió	un	papel	que	miré	durante	todo	el	desayuno.	Después	me	encerré	en

mi	dormitorio	y	lo	llamé	a	Watson.
—Me	salvaste	la	vida	—dije	apenas	atendió—.	Gracias.
—Sí,	 Sherlock,	 estuviste	 un	 poco	 idiota.	 Claro	 que	 también	 estuviste	 brillante:

resolviste	el	caso.	Sos	un	genio.
Cerré	los	ojos	durante	un	par	de	segundos	y	me	permití	disfrutar	de	sus	halagos.
—No	todo	—le	aclaré	después—.	El	tipo	dijo	que	a	la	china	no	la	mató	él	y	puede

ser	cierto.	¿Te	acordás	de	que	en	ese	caso	no	hubo	ninguna	moto?	En	verdad,	 sólo
tenía	en	común	el	calibre	del	arma,	que	es	bastante	vulgar.

—Pero	igual	sos	un	genio.	Lo	descubriste	solo.	¿No	te	tienta	que	se	sepa?

www.lectulandia.com	-	Página	78



—¿Qué	cosa?
—Que	sos	vos.	Que	el	chico	del	que	habla	todo	el	país	es	Francisco	Méndez.
—No	—le	dije—,	para	nada.	Ya	sabés,	Watson:	«Yo	entro	en	el	 juego	por	puro

amor	al	juego».
—¿Eso	es	una	cita?
—Sí,	pero	no	me	acuerdo	de	qué	libro.
—Mejor	—se	rió—,	mucho	mejor.

Después	de	cortar	con	él	volví	a	mirar	el	papel	donde	estaba	el	número	de	Violeta
y	 decidí	 que	 la	 iba	 a	 llamar.	 Pero	 no	 en	 ese	momento.	 Igual,	 la	 decisión	me	 puso
bastante	 nervioso.	 Observé	 un	 rato	 a	 V838	Monocerotis,	 que	 ese	 día	 parecía	 más
brillante.

—Mon	—le	dije—,	mi	cerebro	funciona.
Entonces,	para	relajarme,	me	dediqué	a	leer	un	buen	rato	un	libro	que	habla	sobre

los	agujeros	negros.	Creo	que	me	sentí	feliz.
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